Diario de un geómetra

¡Feliz cumpleaños, Ana Estela!

2005-09-14T00:00:00.000-05:00

Mi primita ha cumplido dieciocho añotes. ¡Música, Schroeder!

No ayudar.

2005-09-06T13:06:00.000-05:00

Directo de la página de FEMA, en español:

Michael D. Brown, Subsecretario en Preparación y Respuesta ante Emergencias y Director de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA, por sus siglas en inglés) exhorta a todos los departamentos de bomberos y otros servicios de emergencias a no desplazarse a las áreas afectadas por el Huracán Katrina sin antes ser debidamente solicitados por las autoridades locales y estatales, bajo los acuerdos de ayuda mutua y el Pacto de Asistencia en Manejo de Emergencias.

Para leer un catálogo de decisiones interesantes del cabecilla de FEMA, visitar Creek Running North.

Más armas que medicinas.

2005-09-06T08:53:00.000-05:00

En un reciente vídeo clip de la BBC, que desafortunadamente ha desaparecido de la página principal de BBC News, aparece un reportaje sobrecogedor sobre la situación en Nueva Orleáns. Cerca del final del reportaje, los periodistas entrevistan al Dr. Greg Anderson, quien da el siguiente testimonio.

Hay más policías y armas que médicos. Me entristece informar que por un buen tiempo yo era el único médico en el centro de Nueva Orleáns.

He aquí, una vez más, posible evidencia de las consecuencias parciales del racismo lite de la cultura norteamericana contemporánea.

¿María Antonieta Bush?

2005-09-05T22:46:00.000-05:00

Declaraciones de Barbara Bush desde Houston, Texas:

"Lo que estoy oyendo, y no deja de asustarme, es que muchos de los refugiados se quieren quedar en Texas. Están abrumados por la hospitalidad tejana. Y mucha de la gente aquí era gente pobre de cualquier manera, así que [se ríe] les está yendo muy bien ahora." (La traducción es mía.)

El audio se puede encontrar aquí.

Nacionalismo pusilánime.

2005-09-05T22:30:00.000-05:00

Se ve que mi piace el título, pues lo he utilizado con anterioridad. El singular del presente título se refiere al nacionalismo yanqui, la pusilanimidad del cual es evidenciada por esta terrible historia.

Mi heróe es un ladrón de buses.

2005-09-05T22:24:00.000-05:00

Jabbar Gibson, de veinte años de edad, se apoderó de un autobús abandonado en la ciudad de Nueva Orleáns, llenó el autobús de desconocidos y los condujo al Astrodome en Houston, en donde se está recibiendo a los evacuados.

Autopsia prematura de una tragedia.

2005-09-05T20:14:00.000-05:00

A continuación, enumero a la carrera algunas observaciones sobre la catástrofe que sucedió a la catástrofe. De momento, no puedo emitir juicio sobre los fallos a nivel local, pues los reportes que he leído todavía no esclarecen cuán eficaz fue la respuesta de las autoridades locales. La evacuación ciertamente salvó un número impresionante de vidas, pero se consignó a los más desposeídos, así como a los familiares de desvalidos, al abandono subsiguiente. No está claro que la ciudad hubiese podido evacuar más gente de la que evacuó. (Por supuesto, está claro que sí hubiese podido cambiar un poco la configuración de clase de la gente que escapó la tragedia, si hubiese decidido enviar buses a granel a los barrios pobres, pero el embudo de tráfico no hubiese permitido que más gente escapara de la que escapó.) Quedan dudas sobre el preciso instante en que la orden de evacuación tendría que haber sido dada.

La ineptitud de las autoridades federales: como he dicho anteriormente, se sabía a ciencia cierta lo que ocurriría en Nueva Orleáns si los diques colapsasen. El director del recién inaugurado Department of Homeland Security, Michael Chertoff, ha procurado hacernos creer que las autoridades estaban perfectamente preparadas para el huracán, pero no para el posible colapso de los diques que protegen a la ciudad. (La ciudad de Nueva Orleáns está bajo el nivel del mar.) Según Chertoff, la combinación simultánea de las dos tragedias (el huracán, y la ruptura de los diques) era imprevisible, como si se tratase de dos eventos totalmente independientes. El ejemplo que suele ofrecer, sin ninguna semblanza de vergüenza, es el de un huracán seguido por una bomba atómica. ¿Cómo estar listo para semejante combinación de tragedias?

Varios científicos cuyos modelos meteorológicos han anticipado, con lujo de detalles, justamente lo que ocurrió, han explicado que no sólo la tragedia de Nueva Orleáns había sido prevista, sino que existía un plan detallado sobre cómo minimizar el daño. Dicho plan requería de la inversión de un monto de dinero razonable para los estándares del gobierno federal norteamericano. Y he aquí el primer gran fallo. El proyecto no ha recibido el financiamiento necesario: es así que se sabía de antemano que se corría el serio riesgo de que los diques no resistieran un huracán de la categoría de Katrina. El segundo fallo es quizás más siniestro, y es el que se insinúa en las declaraciones del señor Chertoff. Todo parece indicar que no existía un plan para lidiar con el colapso de los diques que protegían a Nueva Orleáns.

Luego viene la incompetencia del director de FEMA, Michael Brown, un administrador sin experiencia ni laureles, llevado a la dirección de la agencia por conexiones personales. FEMA le negó el permiso a la Cruz Roja para entrar a la ciudad de Nueva Orleáns a tratar a los sobrevivientes, por temor a que ello le provería incentivos a los refugiados para no salir de la ciudad. El paternalismo racista es repugnante. No hay que darle ayuda a esta gente, porque entonces no van a querer salir de allí. Pero la incompetencia de FEMA no termina allí. Si se entiende inglés, ver esta entrevista con Aaron Broussard, en la que el señor Broussard da testimonio de un sinnúmero de episodios de la más absoluta negligencia por parte de las autoridades federales. Cortaron los canales de comunicación, rechazaron ayuda de entidades privadas (como varios camiones de Wal-Mart acarreando toneladas de agua potable para las víctimas), le negaron el paso (el vídeo enlazado tarda un rato en bajar) fuera de la ciudad a varios ciudadanos que habían decidido salir de la ciudad por su propia cuenta, y no le dieron asistencia a los refugiados en el Centro de Convenciones. Los dejaron solos por varios días, sin agua, sin comida, sin nada, sin mencionar el asunto de los buses que se negaban a entrar a trasladar a la gente fuera de Nueva Orleáns. Entretanto, los periodistas entraban a la ciudad sin problema alguno.

En una muestra de negligencia inaudita, el director de FEMA aseveró el pasado jueves que los refugiados en el Centro de Convenciones de Nueva Orleáns habían recibido al menos una o dos comidas diarias en los días anteriores. Entretanto, Michael Chertoff aseguró que no había sido informado sobre la situación en el Centro de Convenciones. Todo ello mientras los canales de noticias reportaban la situación desde dicho sitio.

La pobreza del gobierno federal: por supuesto, como el huracán y el colapso de los diques, la incompetencia y la pobreza presupuestaria de la agencia FEMA tienen una relación mucho más estrecha de lo que el partido republicano nos pretende convencer. Durante décadas, los gobiernos republicanos (o los congresos republicanos) han ido diezmando al estado norteamericano. En las palabras de Grover Norquist, ideólogo del partido: "mi meta es recortar el gobierno a la mitad en veinticinco años, con la meta de que luego se ahogue en la bañera." Reagan hubiese dicho que el gobierno no es la solución, sino parte del problema. Para dar un ejemplo de esta ideología en acción, considérese que, en medio de una guerra que le cuesta millardos de dólares a la economía norteamericana, el Presidente Bush decidió recortar los impuestos.

La pésima coordinación: el gobernador del estado de Nuevo México no fue el único en ofrecer enviar a la guardia nacional de su estado a Nueva Orleáns para asistir a las víctimas del huracán. Dichas ofertas fueron aceptadas por la gobernadora de Louisiana, antes de que los diques se rompieran. Pero el gobierno federal tiene que aprobar el desplazamiento de la guardia nacional de un estado a otro, y dicha autorización no fue dada sino hasta cinco días más tarde. La tardanza es de momento inexplicable.

Los efectos del racismo: la narrativa del negro peligroso, una fantasía deplorable y racista, tuvo efectos significativos en la tardanza del rescate: sin la presencia de la guardia nacional, las operaciones de rescate eran canceladas a la menor indicación de peligro; al menos un caso de un balsero que se dedicó a rescatar únicamente gente blanca; el paternalismo de los oficiales de FEMA arriba mencionados, según los cuáles, si se les daba la oportunidad, los refugiados habrían elegido quedarse en la porquería de ciudad en la que estaban, si se permitía que la Cruz Roja entrase a darles tratamiento médico y comida.

Ceguera.

2005-09-01T20:11:00.000-05:00

Tras los ataques terroristas del 11 de septiembre, el gobierno norteamericano invirtió tiempo y recursos para asegurarse de que la respuesta a una futura crisis de magnitud semejante fuese mucho más eficaz. La tragedia de Nueva Orleáns era mucho más predecible que un atentado terrorista, y hubiese sido prudente que las fuerzas de rescate estuviesen en alerta desde el momento en que la evacuación de Nueva Orleáns fue ordenada. Pero no fue así. La guardia nacional está llegando a la ciudad tres o cuatro días tarde, y la gente en Nueva Orleáns está viviendo en carne propia la novela Ensayo sobre la Ceguera de José Saramago.

Terry Ebert, jefe de operaciones de emergencia de la ciudad de Nueva Orleáns ha dicho que la reacción de la agencia federal FEMA, principal encargada de las operaciones de rescate, es una desgracia nacional. Y el contraste es enorme entre la desesperación de las voces de las víctimas, abandonadas en el centro de Nueva Orleáns sin mayores provisiones ni atención, y la reacción de los oficiales, tan satisfechos de sí mismos, de la administración Bush, según los cuales nadie--repito, nadie--hubiese podido prever semejante crisis. A mí todo esto me parece sumamente curioso: al final de cuentas, prever las posibles consecuencias de un desastre natural que se ve venir es mucho más sencillo que prever las posibles consecuencias de un atentado terrorista. De hecho, horas antes de que el huracán golpeara la costa sur del país, un meteorólogo apareció en CNN explicando los riesgos que Nueva Orleáns enfrentaba.

Cuando un desastre natural se ve venir, y la evacuación de una ciudad entera es ordenada, lo mínimo sería que la guardia nacional estuviese en alerta máxima, dispuesta a ser transportada, con alimentos y medicinas, a dicha ciudad, tan pronto amaine la tormenta. Porque después de la tormenta no viene la calma. Insisto, uno pensaría que al menos a esta conclusión tendría que haber llegado la administración Bush tras tanto tiempo, dinero y recursos invertidos en la investigación sobre los yerros del 11 de septiembre.

Y ahora resulta que un número muy reducido de individuos se han apoderado de armas, y esporádicamente ha habido disparos dirigidos a la policía y a los helicópteros de rescate. La tragedia es que las operaciones de rescate son suspendidas cada vez que algún incidente de violencia produce alarma, y el tiempo discurre inexorable, y la gente muere. Un valiente reportero de la cadena MSNBC ha hecho lo imposible por informar a la población que la enorme mayoría de la gente atrapada en Nueva Orleáns no tiene nada que ver con estos incidentes de criminalidad. Es una verdadera tristeza, y una muestra de cobardía incomprensible, que algunos de los buses de rescate no han querido entrar a la ciudad por temor a las balas de un número reducidísimo de individuos desesperados. En una situación como la que atraviesa Nueva Orleáns, es un honor arriesgar la vida para salvar vidas.

Entretanto, el Centro de Convenciones de Nueva Orleáns, que alberga el mayor número de refugiados, está pareciéndose más y más al hospital de la novela de Saramago.

Aplausos de nuevo a Harry Connick Jr. por sus esfuerzos en la ciudad. Es hermoso que sea un músico, en una ciudad tan musical, quien haya asumido el rol de tranquilizar a la gente desesperada. Pero es una barbaridad que las autoridades federales hayan brillado, todo este tiempo, por su eminente ausencia.

Nueva Orleáns.

2005-09-01T16:57:00.000-05:00

El huracán Katrina ha causado más muerte y destrucción que el infame atentado terrorista del 11 de septiembre del 2001, y el caos posterior ha puesto en evidencia la fragmentación racial del sur norteamericano. La más afectada es la comunidad negra. La ayuda está llegando demasiado lento, y las escenas de desesperación son sobrecogedoras. Es demasiado temprano para una autopsia sociológica del desastre (los desastres naturales suelen tener una dimensión sociológica, como ilustra esta interesante reseña de Kieran Healy). Por el momento, la Cruz Roja norteamericana necesita toda la ayuda posible, no importando de qué rincón de la aldea global ésta provenga.

Además de considerar hacer una donación mínima para la gente desamparada en Nueva Orleáns, sugiero, querido lector, sintonizar, mañana a las 8 pm en el canal NBC, la transmitisión de un concierto para recaudar fondos para las operaciones de rescate en Nueva Orleáns. No toda la música será de mi gusto, pero el monumental compositor y trompetista Wynton Marsalis, nativo de la ciudad del jazz dixie, estará presente. La sola presencia de Marsalis es garantía de que el concierto será memorable. Marsalis es, simultáneamente, uno de los trompetistas más virtuosos que se haya escuchado, el monarca indiscutible del jazz, y uno de los más aclamados compositores de música clásica contemporánea. Además del gigante del jazz, Harry Connick Jr., cuya música es más popular que la de Marsalis (¡tamaña injusticia!), también participará. A mí no me entusiasma su música, pero la devoción con la que se ha entregado a la tarea de rescatar gente en estos últimos días me ha convertido en un admirador más.

Prescriptivismos, shmescriptivismos.

2005-08-30T13:44:00.000-05:00

Por medio del boletín prescriptivista del Departamento de Letras de la Universidad del Valle de Guatemala, que continúa arribando a mi buzón con puntualidad suiza y entusiasmo italiano, me entero de que la novísima edición del Diccionario de la Real Academia estima que la forma correcta de escribir tal vez es, de ahora en adelante, talvez. No cabe duda de que las luminarias de la Academia han llegado a tan justa determinación tras incontables deliberaciones, las cuales les han provisto de un criterio transparente y lógico para tal cambio. (¿Talvez talvez se esté escribiendo tal vez con menor frecuencia de lo que se lo escribe talvez?)

Tras vivir en una sociedad cuya comunidad de lingüistas prefiere describir la lengua a prescribir reglas de corrección, la actitud de los celosos guardianes de la integridad de la lengua española me resulta francamente desagradable. Conjeturo que las consecuencias de dicho prescriptivismo son significativas. El inglés es una lengua mucho más versátil y rica que el español, y se lo dice alguien que se supone debería sentirse más cómodo escribiendo en español: Jorge Luis Borges. En la comunidad lingüística angloparlante no hay esa marcada resistencia a la incorporación de nuevos vocablos, como tampoco existe esa fascinación enfermiza con la unicidad de la corrección. Los neologismos abundan, las palabras de origen foráneo son aceptadas sin chistar, y la profesión de consejero gramatical público, tan importante en nuestra Guatemala malinchista, prácticamente no existe.

En el español correcto de la entrañabilísima Academia, que aparentemente no ha descubierto lo que la sociolingüística tiene que decir acerca del prescriptivismo fanático, se debe decir campus, y no campus universitario, porque la segunda expresión es una supuesta redundancia (¡que a nadie se le ocurra hablar de campus colegial, o de campus escolar, por favor!). En inglés, dígase University campus o campus a secas, todo el mundo entiende, y ríase la gente.

Una palabra sobre el título de la nota. En inglés, las palabras que comienzan con el sonido sh suelen ser consideradas divertidas, como las palabras en yiddish que comienzan con el prefijo peyorativo shm-. El clásico ejemplo, traducido al español: "Edipo, schmedipo: ¿acaso un niño no debe amar a su madre?"

Poesía en movimiento.

2005-08-30T09:50:00.000-05:00

En los autobuses públicos de Portland, en lugar de anuncios o graffiti, uno puede leer poesía en las paredes, sobre las ventanas. Recuerdo haber leído este poema de Adrienne Rich (la traducción es de María Soledad Sánchez Gómez, con una mínima alteración mía):

Si has creído que este escombro es mi pasado
y hurgado en él para vender fragmentos
entérate de que hace ya tiempo me mudé
más hondo al centro de la cuestión

Si crees que puedes agarrarme, piensa otra vez:
mi historia fluye en más de una dirección
un delta que surge del cauce
con sus cinco dedos extendidos

Y recuerdo la anticipación cada vez que iba a tomar el autobús. ¿Leeré algo de Langston Hughes hoy? ¿Quizás García Lorca? Recién encontré el atlas de poetry in motion. Resulta que estaba en la ciudad equivocada, si lo que quería era leer a Hughes o a García Lorca. (No me quejo: había muy buena poesía en los autobuses de Portland.)

Gatos extraordinarios.

2005-08-30T08:51:00.000-05:00

Vía Jacinta Escudos, me entero de la gallardía del gato Simon, recipiendario de la medalla Dickin. Pero, de ser cierta esta otra anécdota, el gato F. D. C. Willard (Félix domesticus Chester Willard) ha publicado dos artículos de física pura, y ello para mí es una hazaña muy superior. A continuación traduzco parte de la anécdota:

En 1975, el Profesor Jack H. Hetherington escribió un artículo de física teórica. Estando a punto de enviarlo a la revista Physical Review Letters, un colega le advirtió que el manuscrito le sería devuelto, en virtud de una regla del editor según la cual todo artículo con un solo autor debe estar escrito en la primera persona del singular. Como había escrito el artículo en la primera persona del plural, Hetherington decidió simplemente añadir un segundo autor al artículo, su gato Chester. El artículo de Hetherington y Willard fue publicado sin contratiempos, y la Señora de Hetherington continuó durmiendo con ambos autores. Eventualmente se descubrió que había gato encerrado, cuando un visitante, interesado en conversar con el Profesor Hetherington sobre el artículo, decidió, tras enterarse de la ausencia de éste, buscar al segundo autor.

Si la anécdota no fuese verdad, merecería serlo, ¿no?

La tentación de la virtud.

2005-08-29T19:18:00.000-05:00

El senador republicano John McCain ha sucumbido a la tentación de la virtud. En el artículo enlazado, McCain condena las prácticas de intimidación a que sus colegas republicanos han recurrido para silenciar a los científicos que osen decir la verdad acerca del calentamiento global. Ya se sabe que los republicanos tienen el hábito de generar sus propios expertos (el abogado Phillip Johnson, experto en cosmología, el economista Ross McKitrick, experto en climatología), pero parece que no es suficiente inventar presuntos expertos: es crucial también intimidar a los verdaderos expertos.

Ojalá hubiese más políticos con esa entrañable debilidad por la virtud.

Como los mil demonios.

2005-08-29T16:11:00.000-05:00

He dejado pasar un buen rato desde la última vez que me senté a escribir en este humilde diario. He tenido ganas de escribir un tanto más sobre la trilogía de Pullman, que he terminado de leer en el ínterim, pero no he tenido tiempo para sentarme a pensar cómo comunicar mis impresiones sin revelar la totalidad de la trama. Quizás en unos días la musa de la concisión me ayude a retomar el tema. Por el momento, abandonado por las musas, me valgo de los mil demonios que llevo dentro para escribir sobre un tema que me tiene bastante preocupado. Se trata de la nominación del juez John Roberts a la Corte Suprema de Justicia norteamericana.

Pese a que Roberts tiene credenciales impecables como abogado, y pese a que muchos en la oposición política lo consideran un hombre inteligente, decente, y muy agradable, la nominación constituye un giro a la derecha autoritaria en el órgano más liberal del gobierno norteamericano. Los nombramientos a la CSJ son vitalicios, con lo cual, de ser confirmado el juez Roberts, su presencia tendrá una influencia importantísima durante las próximas dos o tres décadas. Y este humilde servidor le tiene una aversión mucho más aguda al autoritarismo de la derecha conservadora que a la política económica del mismo grupo.

Lo terrible del caso es que esta es la fórmula que le rinde fruto a los republicanos: jugar la banderita del conservadurismo social, que tanto atrae a la gente sin educación, incluidos un número vergonzoso de inmigrantes latinoamericanos, y luego promover políticas económicas que reducen la movilidad social en la tierra de las oportunidades. Ya se verá que las próximas elecciones no serán sobre salud pública y seguridad social, sino sobre el matrimonio gay (¡viva España!), las plegarias religiosas en las escuelas públicas, el aborto, etc. Y lo peor del caso es que con Roberts en la corte, el movimiento conservador tendrá algunas victorias que celebrar a corto plazo.

Del amor a otros demonios.

2005-08-20T11:01:00.000-05:00

Estoy leyendo La Materia Oscura, una trilogía de novelas para niños escrita por Philip Pullman. Cuando un esnobista como yo decide leer literatura infantil de fantasía, hay gato encerrado.

Pese a que las novelas de Harry Potter pintan un mundo secular y moderno como el que avizoraba Weber, y pese a que, ya se sabe, me declaro enemigo de la alta cultura, no consigo deshacerme del desagrado que me produce la popularidad de los libros de J. K. Rowling: leer a la competencia me resulta, por el contrario, sumamente atractivo.
La trilogía de Pullman se ha ganado la enemistad de la Iglesia Católica, incentivo suficiente para generar mi interés: en un artículo reciente, el Catholic Herald aseveró que la obra de Pullman es "más merecedora de la hoguera" que Harry Potter. Si en el mundo de J. K. Rowling no hay religión, en el de Pullman sí que la hay, y es un verdadero desastre.
El tercer libro de la trilogía, El Catalejo Lacado, recibió el prestigioso premio Whitbread a la mejor novela británica del 2001, la primera vez que un libro de literatura infantil obtiene dicho premio.

Acabo de terminar el primer libro, Luces del Norte. Pullman describe un mundo en el que las personas tienen demonios que les acompañan todo el tiempo. (Dicho mundo resulta ser uno de una gran variedad de mundos posibles, todos ellos conectados de una manera misteriosa.) Los demonios de los niños pueden asumir distintas formas animales, y llegada la pubertad comienzan a adquirir una de dichas formas de manera permanente. La Iglesia, en el mundo de Pullman como en el nuestro, tiene una fascinación enfermiza y peculiar con el pecado original. Y justamente como la antigua Iglesia castradora de niños (para la gloria de los oídos de Dios), la Iglesia en el mundo de Pullman tiene incentivos para separar a los niños de sus demonios antes de que la pubertad les contamine con el pecado original.

Las referencias al Paraíso Perdido de Milton, a la filosofía del interesantísimo David Lewis, a la penosa historia de la Iglesia Católica, le suman interés al libro. No deja de ser una novela de literatura infantil, pero es el tipo de literatura infantil que a mí me gustaría que mis hijos leyeran. En resumen, muy interesante el primer librito de la trilogía.

¿Así que quieres aprender economía política?

2005-08-15T15:47:00.000-05:00

Ya somos dos. Pero permíteme que te recomiende, si entiendes inglés, que leas esta fascinante serie de artículos de Elizabeth Anderson. Y si no entiendes inglés, lee a Amartya Sen.

Amor pingüino.

2005-08-14T23:12:00.000-05:00

Hoy vi La Marche de l'Empereur, película que K. me recomendó antes de partir a Inglaterra. Me hizo recordar a Le Peuple Migrateur, esa otra documental sobre aves, y a la novela The Left Hand of Darkness, de la maravillosa Ursula K. Le Guin. Si se es aficionado a la biología y enemigo del machismo, o si se tiene una marcada tendencia al antropomorfismo, se recomienda mucho la película.

Involución del ridículum escolar en Kansas.

2005-08-14T17:47:00.000-05:00

Las escuelas en Kansas comenzarán a enseñar en las aulas de ciencia la basura pseudo-científica llamada teoría del diseño inteligente (¡vaya ironía!) a la par de la teoría de la evolución. En mi opinión, este tipo de decisiones tendrían que estar en las manos de académicos y educadores, y no en las manos del público.

Cubo de Rubik.

2005-08-13T16:35:00.000-05:00

Los malabarismos de Macky:

Récord mundial: 12.11 segundos para resolver el cubo de Rubik.
Promedio de aprox. 15 segundos para resolver el cubo en competencia.
Resuelve el cubo a ciegas, tras examinarlo por más o menos un minuto.
Es capaz de resolver tres cubos de la siguiente manera: mientras hace malabarismos con dos de ellos en una mano, resuelve el tercero en la otra, y luego permuta los cubos hasta haber resuelto todos ellos.

Noticias.

2005-08-12T12:53:00.000-05:00

En Mathcamp di clases de teoría de modelos, combinatoria infinita, teoría de conjuntos, teoría de juegos, y análisis no-estándar. Entre mis estudiantes en teoría de modelos, análisis no-estándar, y combinatoria infinita: dos chicos de catorce años. Imaginar el talento y el potencial de estos chicos. El curso de teoría de modelos duró cuatro semanas, durante las cuales cubrí de sobra el material usual de un curso de doctorado en el tema, así que hube de ingeniármelas con temas avanzados durante la última semana.

Quizás lo más impresionante de Mathcamp no fue el descomunal talento de los estudiantes, sino la madurez intelectual y la calidad humana de muchos de los chicos. E., a sus quince añitos, participó con suma inteligencia y humildad en una discusión de sobremesa acerca de los méritos intelectuales de la teoría de las metáforas del lingüista George Lakoff. D., con tan sólo catorce abriles, descubrió por cuenta propia algunos de los argumentos más sólidos en contra de las teorías bio-esencialistas de Steven Pinker, durante una clase sobre las mujeres y la matemática a la que yo, en mi cinismo, esperaba sólo asistiesen mujeres. M. resolvió, en dos días de trabajo, un problema de teoría de modelos que circulase alrededor de una semana entre los miembros del grupo de lógica matemática en mi universidad sin ser resuelto. Y por supuesto, qué decir del poseedor del récord mundial de velocidad en el cubo de rubik, el chico más humilde que uno se pueda imaginar.

De vuelta.

2005-08-11T12:44:00.000-05:00

Estoy por fin de vuelta en casa. Mathcamp fue una experiencia inolvidable. Debo responder quinientos mil mensajes en mi buzón electrónico, pero como, ya se sabe, no tengo talento para el género epistolar, imagino que terminaré respondiendo tan sólo tres o cuatro. Anoche, al fin de mi jornada, entré a casa, saludé a los gatos, y cinco minutos más tarde estaba profundamente dormido. Doce horas de sueño no han sido suficientes para sentirme recuperado.

Mathcamp

2005-07-09T10:06:00.000-05:00

Estoy sumamente atareado dando clases en Mathcamp, y me es imposible continuar escribiendo en el diario por un tiempo. Regreso a casa el diez de agosto. Entretanto, saludos a todos.

Nuevo y útil instrumento de navegación.

2005-06-16T18:56:00.000-05:00

Para los fanáticos del internet: este instrumento de navegación es una maravilla. Uno puede ejecutar comandos como weather chicago, amazon hobsbawm, gmaps boston, para obtener información del clima en Chicago, ubicar libros de Hobsbawm en Amazon, o consultar un mapa Google de Boston, respectivamente. Más aún, se puede añadir comandos nuevos. Dato curioso: el programa surgió gracias a una competencia de programación que duró 24 horas. ¡Ah! El nombre del programa: YubNub.

Nacionalismos pusilánimes.

2005-06-13T22:04:00.000-05:00

Mario Roberto Morales se divierte con los nacionalismos centroamericanos en este punzante artículo.

Una biyección hermosa.

2005-06-13T17:26:00.000-05:00

Admito no saber a quién se le ocurrió contar los racionales positivos en la elegante manera que a continuación describo. Para comenzar, defínase la función F de valores reales vía la fórmula:


                        1
          F(x) = ----------------
                   1 + 2[x] - x

donde [x] denota el mayor número entero menor o igual que x. (Por ejemplo: [3.14] = 3; [5] = 5; [9.99] = 9.)
Ahora simplemente calcúlese la sucesión de números reales

F(0), F(F(0)), F(F(F(0))), F(F(F(F(0)))), ...

y ábrase la boca al descubrir los valores de dicha sucesión. (Nótese específicamente que no se repite ningún valor.)

¿Cuál efecto invernadero?

2005-06-13T14:59:00.000-05:00

La inteligentísima Medium Lobster se pregunta si es sensato tomar seriamente lo que la climatología nos dice sobre el calentamiento global. ¿Por qué aceptar ciegamente lo que nos dicen los expertos en clima, si los expertos a sueldo de la Exxon-Mobil dicen justamente lo contrario? Para quienes leen inglés y aún no han descubierto la sabiduría ilimitada de mi langosta favorita, se les recomienda leer asiduamente Fafblog. Para muestra otro botón: he aquí una memorable pieza sobre la función de los líderes de estado.

Tratado de libre comercio: ¿proteccionismo enmasacarado?

2005-06-13T09:31:00.000-05:00

Dos referencias consecutivas al geniecillo precoz de la blogósfera norteamericana. Matthew Yglesias se opone al tratado centroamericano de libre comercio que por estos lares se abrevia CAFTA. Los beneficiarios principales del tratado son, curiosamente, la industria farmacéutica norteamericana, que recibiría protección contra los productores de medicina genérica; las industrias de alta tecnología y comunicaciones, que obtendrían protecciones contra la piratería de la "propiedad intelectual", además de acceso al mercado de telecomunicaciones del caribe; y las industrias exportadoras norteamericanas que verían una reducción o eliminación de aranceles en la región.

La exportación norteamericana, lo mismo que la centroamericana, se merece mis simpatías. Si el tratado de libre comercio rindiese honor a su nombre, su propósito sería únicamente eliminar esos vestigios de proteccionismo nacionalista que suelen producir más problemas de los que resuelven. Pero el CAFTA no es un simple tratado de libre comercio. Se trata más bien de una movida proteccionista del gobierno norteamericano disfrazada de liberalismo mercantil.

Desigualdad social en Latinoamérica.

2005-06-13T08:33:00.000-05:00

Vía Matthew Yglesias descubro la siguiente comparación del estatus relativo de los millonarios latinoamericanos. El millonario europeo promedio y el millonario norteamericano promedio poseen 3.4 millones de dólares cada uno. El asiático: 3.1 millones. El africano: 7.0 millones. Y el latinoamericano: 12.3 millones. ¿Y luego nuestros brillantes "economistas" marroquinos protestan? ¿Qué, no se dan cuenta de que ya han hecho bastante por su clase dilecta?

Cinema Paradiso.

2005-06-12T20:12:00.000-05:00

Mi invitación a salir del terruño me hizo recordar Cinema Paradiso, película en la que uno de los personajes (Alfredo) le hace al protagonista (Totó) la misma invitación, sólo que de manera un tanto más elocuente que la mía.

Bitácoras en español.

2005-06-12T20:09:00.000-05:00

He añadido una sección de enlaces a bitácoras en español. Procuraré añadir, poco a poco, más enlaces. Pero soy relativamente nuevo en la blogósfera hispanógrafa, así que qué le vamos a hacer. Conozco muy poco.

Salir del terruño.

2005-06-12T18:48:00.000-05:00

Navegando las aguas de la blogosfera guatemalense descubrí esta discusión en una bitácora que he añadido a mi magra colección de enlaces. Ofrezco la perspectiva de uno de esos jóvenes que se largaron del país. Se trata, además, de la opinión de alguien que desaprueba, con la misma vehemencia de Bertrand Russell, del patriotismo y de muchos otros tipos de provincialismo.

La experiencia de vivir fuera del terruño suele enriquecer y educar a cualquiera, independientemente de cuál sea el terruño en cuestión. Si, por añadidura, el terruño es un país como nuestra Xibalbá, entonces la educación de la juventud en el extranjero es una promisoria inversión a futuro. Es cierto que muchos de nuestros jóvenes emigrantes no regresarán a Guatemala a exponer a sus familias a los riesgos de la vida allí, pero también es cierto que la comunidad guatemalteca en el extranjero es de vital importancia económica y política para el país. Y por paradójico que parezca, yo sospecho que la mayoría de los miembros de dicha comunidad han adquirido mayor influencia de la que hubiesen podido ejercer en el terruño.

Así que algunos de los jóvenes guatemaltecos universitarios que cruzan los dedos por la oportunidad de salir del país tendrían que hacer más que cruzar los dedos. No sólo adquirirán en el extranjero experiencias de vida invaluables, también recibirán, en un mundo cada vez más globalizado, mayores opciones de ejercer influencia sobre el destino de la Xibalbá de sus amores.

Irreverencia cervantina.

2005-06-09T13:02:00.000-05:00

Hay quienes, con exagerado entusiasmo, arguyen que Cervantes anticipó todas las técnicas literarias que cobrarían vigencia siglos después de la publicación del Quijote. Por ejemplo, las características definitivas de la literatura postmoderna, la intertextualidad, la autoreferencia, y esa divertida manía por sugerir que la realidad es en buena medida una construcción social, están evidentemente presentes en la obra maestra de Cervantes. Y es cierto que cuando, por ejemplo, el aficionado de Borges lee el Quijote por primera vez, reconoce elementos borgesianos en Cervantes, o más bien descubre a posteriori elementos cervantinos en Borges. ¿Y qué decir de esas escenas en la segunda parte del Quijote, en las que Cervantes nos transporta, como un hábil cineasta, de viñetas protagonizadas por el caballero de la triste figura a otras protagonizadas por su fiel escudero y viceversa?

En el maravilloso prólogo del Quijote, a Cervantes le da por burlarse de la vacua reverencia por el cánon de la época, así como del abuso de las citas en latín para mostrar erudición y buen gusto literario o filosófico. En este nuestro mundo contemporáneo persiste el debate sobre el cánon, por supuesto, y abundan quienes, como el amigo de Cervantes mencionado en el prólogo, esgrimen que la familiaridad con el cánon literario confiere esa útil habilidad de hacer referencia (harto superficial, la mayoría de las veces) a nombres o frasesitas célebres que muestran, automáticamente, erudición, buen gusto, elegancia, profundidad intelectual, etc. ¿Qué diría el canonizado Cervantes de la reverencia por el cánon? Basta leer el prólogo del Quijote para adivinar que Cervantes anticipó el escepticismo y la irreverencia para con el cánon de quienes negamos su importancia.

¿Cómo preparar un café estilo europeo?

2005-06-08T10:59:00.000-05:00

Por alguna extraña razón, estos días he estado con el antojo de tomar una taza de café estilo europeo. La última vez que recuerdo haber tomado una taza memorable fue en Xibalbá, y si no me equivoco fue Ali quien la preparó. Tengo la impresión de que mi querido tío holandés también las prepara de manera similar, con una cafetera italiana. La pregunta es: ¿cómo le hacen los europeos para preparar café tan superior al café ralo que se bebe aquí en los EEUU? Si alguien puede averiguar, agradeceré las instrucciones.

Notas de viaje.

2005-06-05T19:06:00.000-05:00

Henos por fin de vuelta de nuestra excursión a la tierra de los grandes lagos. Nuestra primera parada fue Green Bay, Wisconsin, donde a mí me sobrevino el antojo de pan de queso, según yo una especialidad de la región. Pero resultó que en Green Bay nadie había oído hablar del dichoso pan de queso que yo jurara famoso, así que, harto de sentirme el gilipollas de la canción Marieta, y pese a que la ciudad nos pareció sorprendentemente agradable, abandonamos Green Bay rumbo al norte, en busca de auténtico queso de Wisconsin. Por supuesto, todo fue salir de la gran urbe e inmediatamente encontramos un buen número de ubres generosas. En un pueblito mísero en la esquina noreste de Wisconsin, de cuyo nombre no puedo acordarme, nos suministramos del codiciado producto por fin. Minutos más tarde rodamos rueda por primera vez en Michigan, y arribamos al encantador pueblito llamado Menominee (de ahora en adelante pronunciado Mmmmm-e-no-miní, tú-túuuu-tururu). La buena fortuna quiso que parásemos a comer en un cafecito precioso con vista al lago, donde nos sirvieron mejor comida de la que podemos conseguir en nuestro terruño en Illinois. Es aquí, en Menominee, que formulé una de esas conjeturas simplistas, y probablemente erróneas, de las que suele preciarse cualquier antropológo amateur medianamente audaz. A medida que uno se desplaza de sur a norte en los EEUU, la clase media trabajadora cambia de conservadora a moderadamente liberal, he ahí la "observación" en pocas palabras.

Dejamos Menominee en busca de aventuras, y ¡vaya si las encontramos! Primero visitamos un manantial transparente llamado Kitchi-iti-kipi, donde observamos truchas nadando en el fondo. Luego acampamos en un sitio llamado Indian Lake, donde nuestro hidalgo geómetra enfrentara por primera vez a la armada de ~~zancudos~~ vampiros que le persiguiera durante el resto del viaje. La primera batalla fue menos sangrienta que las que le seguirían, pero no por ello deja de ser memorable. Menos memorable fue nuestra primera batalla por encender una fogata decente, a pesar de que triunfamos al fin.

La madrugada del día siguiente nos encontró en la carretera huyendo del campamento, en busca de mejor suerte a orillas del lago Superior, de supuesta superior calidad. Como nos habíamos levantado tempranísimo, el día se nos hizo interminable. Primero exploramos, antes de la hora del desayuno, los vericuetos del parque llamado Pictured Rocks National Lakeshore. Yo aún sospecho que estuvimos muy cerca de un oso negro (escuché un gruñido un tanto singular cuando caminábamos en el bosque), pero es posible que haya sido delirio de geómetra errante, no más. Eso sí, vimos huellas de osos en la playa. De lobos y coyotes, nada. Luego visitamos una reserva de aves un poco al sur, donde observamos un buen número de objetos voladores no identificados, no identificados por mí, al menos, merced a mi vergonzosa ignorancia de los rudimentos de ornitología. Quizás lo más espectacular fueron ~~los nidos~~ las fortalezas de las águilas, ~~algunos~~ algunas de los cuales llegan a pesar dos toneladas. Una vez finalizado nuestro paseo ornitológico, fuimos a visitar una enorme jaula de osos negros. El dueño es un individuo que tiene, aparementemente, una relación sumamente cordial con sus prisioneros, al punto de que los visitantes pueden, si se atreven, entrar a la jaula de los cachorros para jugar con ellos. K. y yo no pudimos resistir la tentación, y los ositos nos recibieron de lo más contentos. Jugamos con ellos un rato, y el más confianzudo hasta se sentó en las piernas de K. Como si todo esto fuera poco, luego visitamos las cataratas del Tahquamenon, donde aprendí que el nombre de los arces en la lengua de los Ojibwa es issibakwatha inniatig, o algo por el estilo. Finalmente, hartos de batallar contra los zancudos, decidimos alquilar un cuarto en un motel en Sault Ste. Marie.

Sault Ste. Marie resultó ser una ciudad binacional: la bandera canadiense alzada a la par de la norteamericana. Aquí aprendimos que el lago Superior está a una altitud 7 metros superior a la del lago Huron, y es por eso que hay un canal que eleva los barcos que transitan del Huron al Superior. Fue muy interesante ver cómo funciona la cosa. Abandonamos Sault Ste. Marie muy a nuestro pesar rumbo al sur, cuando al norte estaba el Canadá, país al que a mí todavía me dan tremendas ganas de emigrar. En cosa de una hora, más o menos, atravesamos el puente Mackinac, el tercer puente colgante más largo del mundo, y el más largo de EEUU. El resto del día lo pasamos en la isla de Mackinac. La visita a la isla fue lo mejor de nuestro viaje, y no por los chocolates, ni por la comida, ni por el turismo de abrir la boca y ver gente, todo ello muy placentero. Lo más divertido fue darle, literalmente, la vuelta a la isla en bicicleta. Mejor aún, una sola bicicleta fue suficiente, porque era una bicicleta para dos personas. La vuelta en bici fue divertida y la vista del lago y la playa maravillosa. Por cierto, de pura chiripa (coincidencia, para los no chapines) resultó que había una convención de políticos en la isla, y nos cruzamos con el senador Carl Levin, uno de los que respeto.

Llegada la noche, acampamos en Petoski, donde la batalla con los zancudos continuó, con catastróficas consecuencias. El geómetra de nuestras crónicas asesinó a un número transfinito de insectos. Al día siguiente partimos derrotados, y jurando no volver a acampar en el futuro cercano. El sentimentalismo pudo más que la sensatez, y nuestro geométra decidió visitar East Lansing, sitio sobre el que Borges escribiera un poema. Imaginó que habría una estatua de Borges en el campus de la universidad, que la biblioteca pública se llamaría Babel, pero ya se sabe que la geometría errante, como la caballería errante, fomenta una imaginación hiperactiva: la mismísima bibliotecaria no sabía quién era Borges. Para juste de cuentas, Borges ha de haber estado ya ciego cuando escribió su poema sobre East Lansing. El sitio no tiene encanto alguno.

Nuestra exploración del estado de Michigan terminó en Ann Arbor, la ciudad más bonita de la región. Me pregunto si Kami estudió allí. Es un sitio realmente extraordinario. A juzgar por lo poco que vimos, el pueblito no tiene nada que envidiarle a las grandes ciudades norteamericanas: restaurantes de primera calidad, una vida cultural muy activa, y una universidad élite. Pasamos la noche allí, y luego emprendimos nuestro retorno triunfal al terruño. En el camino escuchamos un audio-libro de Margaret Atwood, y henos aquí en casa, yo escribiendo estas líneas, y K. cuidando de los gatos.

Allez cuisine!

2005-05-31T08:57:00.000-05:00

He dedicado estos últimos días a la conquista de un problema matemático medianamente importante, y me complace reportar que mi empeño ha rendido frutos parciales. (Me pregunto si hay frutos imparciales.) El cambio de rutina, ahora que el semestre académico ha finalizado, ha hecho más difícil--¡vaya paradoja!--sentarme a escribir en este mi querido diario. Pero ello no quiere decir que esté más ocupado que antes. Muy al contrario, en estos días mis días son mucho más tranquilos y soleados, y K. y yo hemos tenido más tiempo para hacer actividades juntos.

Un cambio muy importante se ha producido con la venida del verano: es la época de usar la parrilla (en inglés el "grill", o el "grillberto" si se prefiere). La nuestra es australiana, razón de más por la que la pobre parrilla ha de estar sumamente decepcionada de sus usos en nuestra casa, en dónde no se come carne. Pero yo estoy feliz con mi parrilla. Entre mis aventuras culinarias recientes: alcachofas asadas con vinagreta de tomates ahumados y chipotle; plátano con mantequilla, jengibre, canela, y pimienta; ensalada de tomates y pan asados con chipotle; radicchio asado con mozarella y ajo; tacos de champiñones y queso fontina con ajo. En fin, he estado llevándomelas de Bobby Flay, el famoso Iron Chef, y la verdad es que me ha ido de mil maravillas.

Estos días que vienen no estaré en casa, porque K. y yo por fin nos vamos de vacaciones. Iremos a acampar a la península al norte de Michigan, a orillas del lago Superior. Regresaremos el domingo. Entretanto no podré actualizar este diario, ni responder a correo electrónico. Procuraré, eso sí, poner en práctica mis nuevas artes culinarias.

Diversión con el infinito.

2005-05-18T21:13:00.000-05:00

He aquí un sitio realmente ingenioso, pero aburridísimo.

Creacionismo en las aulas.

2005-05-16T22:49:00.000-05:00

Uno de muchos deprimentes efectos del triunfo del movimiento conservador de los republicanos: la proliferación los debates sobre la posibilidad de enseñar la última versión del "creacionismo" a la par de la teoría de la evolución en las aulas escolares, cual si se tratase de ciencia. Mi buen amigo Arturo estaría fúrico, y con buena razón.

El catolicismo como identidad étnica.

2005-05-16T18:35:00.000-05:00

Hace algún tiempo hice referencia a una nota personal de Jo(e) acerca del giro a la derecha de la iglesia católica. En los comentarios a dicha nota, alguien explica que pedirle a un católico progresista que busque otra denominación religiosa más próxima en ideología es como pedirle a un italiano que se transforme en irlandés. Si mal no recuerdo (y que conste que ahora mismo no encuentro mis fuentes), hay estudios que muestran que a los protestantes les es más fácil cambiar de denominación religiosa, y a los católicos les es más fácil abandonar la fe. En EEUU, hay una variación ideológica considerable entre las distintas denominaciones protestantes, algunas de ellas a la derecha, y otras decididamente a la izquierda de la iglesia católica. Un joven que se cría en la iglesia bautista, por ejemplo, puede descubrir en la universidad que su visión del mundo es mucho más cercana a la de los anglicanos, y el cambio de denominación suele transcurrir sin mayores problemas.

El caso del catolicismo es diferente, ésta es la hipótesis. Ello explicaría por qué tantos católicos sensatos, inteligentes, y tolerantes, no consiguen deslindarse de la iglesia católica aún cuando la infalibilidad papal ha determinado que las mujeres jamás estarán en condición de ejercer el sacerdocio; que los científicos no tienen nada que decirnos acerca de los embriones; que hablar de preservativos es un escandaloso pecado, cuando la epidemia del SIDA avanza en el África depauperizada (y aquí, la mojigatería de la iglesia es un pecado escandaloso); que el Estado no debe otorgar los mismos derechos a las parejas gay, ni las mismas protecciones a los hijos de dichas parejas; que los políticos que no adoptan una posición fundamentalista en torno a los temas del aborto y la eutanasia no merecen recibir la comunión, en tanto los que celebran la pena de muerte están simplemente en cordial desacuerdo con la iglesia (buscar "death penalty" en el artículo enlazado). Para juste de cuentas, inspirado en los sabios dictámenes de los papas, ahora un cura norteamericano decide que los católicos que muestren solidaridad con la comunidad gay tampoco merecen recibir la comunión.

Si yo fuera la misma persona que era en Xibalbá, mi primera reacción sería una mezcla de alegría y preocupación: alegría porque presagio que este giro hacia el autoritarismo y el conservadurismo tradicionalista está matando a la iglesia católica en Europa, y preocupación por las repercusiones en el Tercer Mundo, en lo particular en el África. Pero yo ya no soy yo, y es así que, al tiempo que la sensibilidad liberal norteamericana ha ido tomando raíz en mí, mi primer impulso es la solidaridad con esos buenos católicos que viven al margen de la doctrina, sin importar mi animadversión por las religiones organizadas. En toda comunidad, incluso las que legitiman la dictadura de la consciencia de un hombre, hay gente buena. Y es insensato e insensible pedirles que abandonen su identidad toda vez que surjan desacuerdos profundos. Ojalá que la jerarquía eclesiástica aprenda a escuchar a la voz de las ovejas marginadas, y que abandone la insensatez de la comunión selectiva.

¿A ritmo de Dostoyevsky?

2005-05-15T22:27:00.000-05:00

Con el arribo de la primavera he comenzado a correr de nuevo. Lo curioso es que, en lugar de escuchar música durante mi carrera, he decidido escuchar audio-libros. Estoy seguro de que hay más gente haciendo lo mismo, pero hemos de ser relativamente pocos. Es divertido pasar al muchacho hip-hop al ritmo de la prosa de Dostoyevski.

La parentela en el jardín.

2005-05-15T21:34:00.000-05:00

Este fin de semana han venido de visita los padres de K. Ella y yo estábamos un tanto ansiosos sobre la visita, yo por las diferencias ideológicas, que siempre producen un poco de tensión. y ella porque está en época de exámenes finales y tiene, en consecuencia, mucho trabajo. Pero la visita resultó ser muy agradable. No hubo ocasión de hablar de política, y en lugar pasamos buen tiempo escuchando historias de familia. Además, la madre de K. decidió poner en orden nuestro jardín, que era un verdadero desastre, y fue así como K. y yo aprendimos nuestras primeras lecciones de jardinería. Fue muy divertido aprender a distinguir la mala hierba del resto de plantas que habitan nuestro nutrido jardín, y aún más divertido fue arrancarla. Podamos los rosales y no se qué otras cosas, y descubrimos quince pequeños arces diseminados por varios arriates. ¡Teníamos arbustos creciendo en los arriates! Fue doloroso tener que deshacernos de ellos, pero no había alternativa, pues estaban creciendo demasiado cerca de la estructura de la casa. K. decidió rescatar un par de ellos, y los plantó en un sitio más adecuado.

Clase social en los EEUU.

2005-05-15T08:13:00.000-05:00

Interesantísimo sitio interactivo sobre la distribución de clases sociales en los EEUU, vía el New York Times. (Si se requiere login y password, adquirir uno gratis y sin ingresar datos personales en este útil sitio.)

Vender la primogenitura.

2005-05-12T19:54:00.000-05:00

Vender la primogenitura por un plato de lentejas es a veces una magnífica idea, si dicho plato es la maravillosa sopa turca cuya receta se puede encontrar aquí. K. y yo decidimos intentar reproducir la sopa del restaurante turco que visitamos el fin de semana antepasado, y descubrimos que el ingrediente aromático no era cardamomo, como yo había imaginado, sino menta. Hoy cocinamos la receta arriba enlazada, y ambos estamos muy contentos con el resultado.

Test de asociaciones implícitas.

2005-05-12T13:26:00.000-05:00

Vía Marian y Bitch PhD encontré este interesante conjunto de tests de asociaciones implícitas (lástima que no estén traducidos al español), parte de un proyecto de investigación en psicología. He tomado algunos de los tests, y he descubierto que no soy tan imparcial como imaginaba ser. Exhibo, aparentemente, respuestas condicionadas y automáticas que demuestran mi preferencia por los jóvenes sobre los viejos y por el judaísmo sobre las demás religiones organizadas. Quizás un poco más sorprendente, me es más fácil asociar, con las palabras paz, risa, alegría, etc., a los rostros morenos que a los blancos.

La nobleza de las perras.

2005-05-11T19:44:00.000-05:00

Hablando de adopciones transitorias, esta noticia confirma lo que siempre he creído: es una barbaridad que el vocablo perra sea un insulto en nuestra lengua.

¿Y cómo se llama la sobrina?

2005-05-11T18:43:00.000-05:00

Un pajarito me contó que mi hermano Antonio está estrenándose como padre, supuestamente por culpa de alguien en el colegio. ¿Cómo está eso? Aparentemente, los adolescentes de hoy en día reciben entrenamiento sobre cómo cumplir sus obligaciones paternas en caso de "emergencia", y para tal efecto adoptan por dos días a una muñeca, de esas que ríen, lloran, maman, y orinan. Buena suerte, hermanito.

La frontera porosa.

2005-05-11T17:40:00.000-05:00

Debo reconocer que a veces el insoportable Harold Bloom tiene buen gusto, sobre todo cuando se trata de novelas escritas por hombres blancos. A mí nunca termina de molestarme coincidir con él, pero en el caso de Cormac McCarthy no me queda otra opción. El autor de Blood Meridian, novela que Harold Bloom ha llamado, con ese típico sensacionalismo barato de Harold Bloom, la mejor novela norteamericana de todas las escritas por autores aún en vida, es verdaderamente un novelista muy interesante. Aún no leo su obra maestra, pero tras la lectura de All the Pretty Horses, he quedado con ganas de seguir leyéndole. Ello a pesar de que sus últimas novelas tratan de vaqueros del suroeste norteamericano, temática que a mí siempre me ha producido una repugnancia estética casi visceral. Pero McCarthy no es un escritor de Westerns, tal como Miguel Hernández no fue exactamente un poeta campesino (pese a que le llamaban "el poeta campesino"), y en All the Pretty Horses uno puede ver por qué.

La novela trata de John Grady Cole, un muchacho de dieciséis años de edad que se aventura, en compañía de su amigo Lacey Rawlins, a cruzar la frontera entre EEUU y México en busca de una mejor vida. La subversiva inversión del tema habitual (la migración de México a los EEUU) genera escenarios muy interesantes: los dos muchachos norteamericanos son, al fin de cuentas, inmigrantes ilegales en México, un México marcado por la revolución, un México complejo y vivo, lejos del México caricaturesco que aparece en las películas de Hollywood. El personaje más interesante es quizás Alfonsa, tía abuela de Alejandra, la muchacha de la que se enamora John Grady Cole. Alejandra es hija de un hacendado mexicano que emplea a Cole y Rawlins, y Alfonsa es su celosa guardián. Justo previo a la resolución de la trama, hay un encuentro hermoso entre Alfonsa y Cole, en el que la inversión de los roles sociales es aún más interesante. Alfonsa es una mujer con ideas avanzadas, una mujer bien educada, con un inglés impecable, y mucho más refinado que el del vaquero John Grady Cole, quien es un muchacho simple y muy bueno. (En la película que hicieron de la novela, el monólogo de Alfonsa es cortado hasta lo ridículo. Una verdadera lástima.) La inversión de la situación migratoria contemporánea es muy sugerente: Cole como el campesino mexicano migrante, en busca de mejores condiciones de vida, dotado de un escepticismo ingenuo sobre la realidad de las fronteras geográficas, indefenso en el exilio voluntario.

Lecturas veraniegas.

2005-05-11T10:17:00.000-05:00

Ahora que el verano ha arribado, podré leer libros varios libros que no pude encontrar en formato audible. La lista de audio-libros que publiqué en este diario hace unos meses ha ido creciendo lentamente, y ahora incluye los siguientes (las más recomendables aparecen con asterisco):

Moby Dick, de Herman Melville.
The Secret Lives of Bees, de Sue Monk Kidd.
American Pastoral, de Philip Roth. (*)
Saturday, de Ian McEwan.
All the Pretty Horses, de Cormac McCarthy. (*)
Crime and Punishment, de Fyodor Dostoyevski. (*)

En la cola de audio-libros están la gigantesca La Guerra y la Paz, de León Tolstoy, y las noveletas Memento Mori y The Fifth Child, de Muriel Spark y Doris Lessing, respectivamente. También tengo un par de libros de ciencia ficción: Oryx and Crake, de la magnífica Margaret Atwood, y American Gods, de un tal Neil Gaiman, a quien nunca he leído.

Pero también hay un número de libros que K. y yo compramos este fin de semana en Bloomington, para celebrar el fin del semestre:

Memoirs of Hadrian, de Marguerite Yourcenar.
Soul Mountain, de Gao Xingjiang.
A Personal Matter, de Kenzaburo Oé.
Arabian Nights and Days, de Naguib Mahfouz.
Blood Meridian, de Cormac McCarthy.

Día de la madre.

2005-05-10T16:23:00.000-05:00

Tras ese intento doloroso por emular a Georges Perec, es un alivio permitirme utilizar la letra "e". Si no estoy equivocado, hoy es el día de la madre en Guatemala (¡no tengo pinche idea de cuándo es el día del padre!). Así que me toca celebrar, a toda madre, esta noche, a mi madre a toda madre, a quién adoro, admiro, y extraño. Por supuesto, eso de que madre sólo hay una no es del todo verdad, porque toda madre tiene una madre (excepto Eva, dirían los dogmáticos), así que también le mando un abrazo virtual enorme a Mammina. Por muy placentera añadidura, le deseo un lindo primer día de la madre como madre a mi querida Sandra, y le agradezco el permitirme adornar mi diario con la foto de Danielita que me mandó. Procuraré escribir pronto sobre la ambiciosa lista de libros a leer durante el verano.

La quinta cifra.

2005-05-10T15:22:00.000-05:00

Así aludo al libro producido por un chapín famoso, llamado Augusto. Francia nos ha dado un autor muy distinto con la misma fijación por la quinta cifra, cuya obra La Disparition, abarca un total mayor a las 300 páginas. ¡Imaginar nada más 300 páginas sin la dichosa vocal, la más común, si un diminuto párrafo nos consta ha infligido martirio! Aún más asombroso: un individuo ha traducido La Disparition al idioma gringo (la traducción ha sido titulada A Void), igual sin utilizar la dichosa vocal.

Resumen de noticias.

2005-05-05T21:00:00.000-05:00

He descuidado este humilde diario virtual por mucho tiempo. Aprovecho mi cumpleaños para dejar constancia de algunas de las aventuras que han discurrido en el ínterim. El fin de semana pasado K. y yo visitamos nuestra querida Chicago, ciudad que no cesa de proveernos de instantes memorables. La principal razón de nuestro viaje era una visita a IKEA, la famosa tienda de muebles de bajo presupuesto. IKEA es una de mis compañías favoritas, no sólo porque la mercancía que venden es funcional, europea, y fácil de transportar, sino porque tiene a bien tratar a sus empleados con respeto y decencia. Adquirimos un sofá muy bonito, del que se puede encontrar una foto aquí.

El día previo a nuestra adquisición del mueble fuimos a cenar a un restaurante turco llamado, por alguna extraña razón, Cousin's. La comida fue un verdadero placer: definitivamente la mejor merienda del año. La sopa de lentejas rojas con cardamomo que nos sirvieron fue verdaderamente maravillosa, y estamos con ganas de intentar replicarla uno de estos días en casa. Hay algo que me complace confesar: cada vez que disfrutamos una experiencia gastronómica singular, siempre me sobreviene el gran orgullo del parentezco con Chef Eduardo, mi "cousin", con mayor razón aún cuando el restaurante tiene un nombre tan evocador.

El domingo, antes de ir a la mueblería, decidimos visitar a Alejandro Glusman en el cementerio. Limpiamos su lápida, y leímos el bellísimo poema que Marta (la madre de Alejandro) escribió para él. Me es difícil expresar, a pesar del paso inexorable del tiempo, cuán especial, cuán particular fue la amistad que nos unió a Alejandro y a mí por esos breves años de nuestra convergencia, pero cada vez que recuerdo ese poema, me parece la expresión perfecta del carácter de mi simpatiquísimo y noblísimo amigo y cronopio.


El último cronopio
Se construyó un modesto laberinto
Poblado de amigos fieles
Y amores posibles e imposibles.
Lo saturó de cantos y silencios
Lo iluminó con lunas y piñatas
Y bailó en él con tanto desenfreno
Que le brotaron alas de niebla fugitiva
Con que volar al sol.

Luego, tras secarnos las lágrimas, y tras sentir yo que Alejandro se reiría, eso sí, no sin ternura, de mi sentimentalismo fraternal, fuimos a la mueblería a por nuestro primer sofá presentable. Cupo perfectamente en el monstruoso vehículo que rentamos para el transporte, y hoy K. está disfrutándolo al tiempo que yo escribo estas líneas en mi oficina, acompañado de Tito, el gato más pequeño. Por cierto que Tito hoy accidentalmente se encerró en el baño, y el muy bruto intentó escapar por debajo de la puerta, de manera que logró sacar la cabecita, y casi se queda atorado. K. lo rescató delicadamente. ¡Vaya susto!

A mí también me tocó participar en un rescate hoy. Una doncella en patines tropezó a pocos pasos míos, y fue a dar de frente al suelo, con ímpetu bastante espectacular. Y como este caballero, digno heredero del de la triste figura, está siempre presto a procurar ayuda a doncellas desamparadas, hice de ambulancia y la llevé al hospital de la universidad. Las heridas no eran muy profundas, y la muchacha pudo caminar sin ayuda. Pero a mí me pareció que lo mejor era llevarla al hospital para que le limpiaran las heridas, y le ayudaran a recuperar el aliento. La pobre damisela estaba llorando del dolor.

Al regresar a Decatur, K. me recibió con una cena maravillosa, y luego hablé por teléfono con los suegros y con la abuelita de K., que me llamaron para felicitarme. Y por último, leí varios mensajes electrónicos que me hicieron sonreír mucho. Sé que debo responder a ellos uno por uno, pero quiero dejar constancia de que todos ellos me han hecho muy feliz, empezando por el primero que recibí (el de mi primo el chef), hasta el último (que vino de Sandra y de Daniela, su primera hija). Por supuesto, al primero que voy a escribirle es a mi tío David. ¡Que no se me olvide! Pero mil gracias a todos. Les dejo con una foto de Danielita.

Feliz cumpleaños.

2005-04-21T22:11:00.000-05:00

He estado ocupadísimo estos últimos días. Pero quiero dejar constancia que he tenido presentes las otras dos fechas importantes del mes: el 14 y el 21.

El premio internacional Man-Booker

2005-04-12T21:54:00.000-05:00

Este año se inaugura el premio internacional Man-Booker, una suerte de Nóbel alternativo. Los candidatos son:

Margaret Atwood
Saul Bellow
Gabriel García Márquez
Günter Grass
Ismail Kadare
Milan Kundera
Stanislaw Lem
Doris Lessing
Ian McEwan
Naguib Mahfouz
Tomás Eloy Martínez
Kenzaburo Oe
Cynthia Ozick
Philip Roth
Muriel Spark
Antonio Tabucchi
John Updike
A.B. Yehoshua

Me da vergüenza confesar que sólo he leído a siete de ellos (en azul). Sé que se supone que debería hacer porras por Gabo, pero la verdad es que me gusta más lo poco que he leído de Atwood, Tabucchi y Roth. Hay muy poco de Tabucchi en inglés, así que me gustaría que ganara, para así poder leer más de él. Pero sospecho que su candidatura no tiene futuro. En los próximos meses procuraré leer a Bellow, Lessing y Spark.

Cumpleañero.

2005-04-11T22:46:00.000-05:00

Un abrazote muy fuerte. Procuraremos llamar por teléfono en la nochecita.

Temprano en la mañana.

2005-04-09T11:05:00.000-05:00

Anoche, Kim y yo estuvimos leyendo poemas juntos, y hoy por la mañana sigue persiguiéndome la traviesa imagen del doctor Williams escribiendo un poema en su clínica, temprano en la mañana, tras espiar por la ventana a una transeúnte desconocida.

Una mujer negra


llevando un ramo de clavelones
      envueltos
              en un viejo periódico:
los lleva rectos,
      con la cabeza descubierta,
              el volumen
de sus muslos
      haciéndola balancearse
              conforme avanza
mirando
      la vitrina de una tienda
              que queda en su camino.
Qué es ella
      sino una embajadora
              de otro mundo
un mundo de lindos clavelones
      de dos tonos
              que ella anuncia
sin saber lo que hace
      más
              que caminar por las calles
sosteniendo las flores rectas
      como una antorcha
              tan temprano en la mañana.

William Carlos Williams - Estados Unidos - 1883-1963 - De la antología Cuadros de Brueghel y otros poemas (New Directions Book, 1962). Versión libre de Luis Chaves.

Mes nacional de la poesía.

2005-04-07T20:32:00.000-05:00

Para celebrarlo, una receta de Benedetti:

Defender la alegría.

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.

-Mario Benedetti.

A K. le gusta imaginar al Dr. William Carlos Williams escribiendo poemas en su block de recetas. Aunque los poemas de Williams son muy diferentes de los de Benedetti, la idea de la poesía como prescripción médica me hizo pensar en este poema.

¿Producto de la era moderna?

2005-04-04T10:55:00.000-05:00

Patrick Nielsen Hayden escribe:

Un buen número de católicos, incluidos algunos católicos en altos puestos, están en desacuerdo con la idea de que el autoritarismo contemporáneo de la Iglesia Católica sea una característica inherente de la naturaleza y el propósito de la jerarquía eclesiástica. Muchos de ellos subrayan que las dictaduras papales como la de Juan Pablo II y sus predecesores recientes es, de hecho, una creación de la era moderna. Algunos apuntarían que, en el pasado, los obispos eran elegidos, o bien escogidos por las autoridades locales, en lugar de seleccionados por Roma.

¡Fascinante! Así que sí se le puede pedir peras a los olmos, al final de cuentas. Me pregunto que diría la Luchy de este asunto. Por de pronto, le preguntaré a Patrick qué quiere decir él con la era moderna. ¿Acaso la modernidad de la Ilustración? Lo dudo.
Nota: Encontré este interesante artículo del teólogo católico Hans Küng.

La muerte del papa.

2005-04-04T08:26:00.000-05:00

Los canales de noticias cubrieron la agonía del papa con el riguroso morbo que los caracteriza. En Estados Unidos, tras la muerte de Terri Schiavo, la agonía y muerte del papa han servido de supuesto contraste moral. Los medios de comunicación repiten el mensaje de que el papa nos está dejando una lección sobre cómo morir, una respuesta a la muerte indigna de Terri Schiavo. Dicho mensaje es sumamente extraño, tomando en cuenta que el papa rechazó ir al hospital en dos ocasiones durante su agonía, con el fin de poder morir en paz, en el sitio de su elección, poniendo sus asuntos humanos en orden antes de partir. "Se lo ve tan sereno", ha dicho Fafnir pocas horas antes de la muerte del pontífice. A lo que Giblets, enemigo eterno del papa, ha respondido: "Sí, todos ellos están serenos en el fin: es parte del ciclo de vida de los papas". Es justamente la serenidad ante la muerte lo que a mí me conmueve, no la imposición moralista de la "cultura de la vida".

Yo no soy religioso, ni mucho menos católico (simpatizo mucho más con el universalismo unitario y con ciertas vertientes del judaísmo y el budismo), pero si lo fuera, estaría en la misma situación que la de Jo(e), quien se queja de la rigidez de la estructura jerárquica de la Iglesia. Las ovejas que desaprueban de los dictámenes del patriarcado no tienen voz ni voto en la Iglesia. Al final de cuentas es el papa quien ha elegido a prácticamente todos los cardenales que eligirán a su sucesor. Y ciertamente los cambios no ocurren con celeridad en la institución que esperó varios siglos para pedirle perdón a Galileo. La Iglesia no cambia, pero el mundo sí está cambiando, y en consecuencia el centro de gravedad de la comunidad católica se ha ido desplazando a Latinoamérica. Ojalá que la Iglesia continue haciendo bien las cosas que ha hecho bien. Pedir que abandone su mojigatería, su aversión a los condones, su machismo, etc., es pedirle peras al olmo.

Imagen especular de Google.

2005-04-01T00:33:00.000-06:00

Como buen geómetra, me complace encontrar simetrías en el mundo. He aquí Google al revés.

EEUU vs. Europa.

2005-03-30T16:42:00.000-06:00

Vía Roger Colom, del blog Libro de notas, encontré este artículo de Michael Ventura. En mi parecer, pero ya se sabe que soy un gruñón antipático, Ventura está delirando cuando concluye:

Los Estados Unidos ocupan el primer lugar en el mundo solamente en armamento, consumismo, deuda y autoengaño.

Para nuestra fortuna, Ventura no es el único crítico del proyecto norteamericano. Hace un mes y medio apareció este intersante ensayo de Tony Judt en el New York Review of Books. Judt se lució en una mesa redonda en Urbana hace más o menos un año (en la que también participó la asesora de K.), y desde entonces yo le sigo la huella con atención.

¿Qué tan rico eres?

2005-03-30T15:35:00.000-06:00

Ingresa tu salario anual en este instrumento virtual, y descubre cuán mal está el mundo.

Uno de mis blogs favoritos.

2005-03-29T22:12:00.000-06:00

Es una lástima que sea en inglés, pero vale la pena recomendarlo. Jo(e) escribe divertidísimas anécdotas de su vida familiar. A mí me encanta cómo llama a sus hijos Boy in Black, Shaggy Hair, y With-a-Why.

Google está loco.

2005-03-29T21:50:00.000-06:00

Tal parece que si uno busca experimento psicológico en Google, este humilde diario resulta ser el sitio más relevante. Ofrezco disculpas de antemano a quienes, en busca de referencias virtuales sobre psicología, tropiecen con esta página.

Lingüística descriptiva vs. "lingüística normativa".

2005-03-29T17:07:00.000-06:00

A raíz de mis quejas sobre la relativa pobreza de la blogosfera hispanoparlante (o hispanógrafa, como me dio en llamarla), decidí darme a la tarea de explorarla con más detenimiento. Me gustó mucho leer este blog recién nacido, aunque se me puede acusar de no ser del todo imparcial. Y fue justamente mediante un blog que hallé el artículo de Pedro Miguel sobre el caso de Terri Schiavo. Finalmente, en los comentarios de otro blog encontré una discusión sobre lo que algunos llaman "lingüística normativa", la cual fuera calificada de "ciencia" por uno de los participantes. He aquí lo que dicho participante dijo:

a) La lingüística es la ciencia que estudia el lenguaje humano. Al igual que cualquier otra ciencia, utiliza herramientas teóricas y se apoya en otras disciplinas para acometer dicho estudio. Rechazar la normativa lingüística, aunque sea en parte, es tanto como contradecir el teorema de Pitágoras o la teoría de la relatividad. Oponerse a la gramática del idioma es comparable a declararse contrario a las matemáticas; es decir, significa adoptar una actitud acientífica.

b) Es un gran despropósito relativizar la corrección o la incorrección de una palabra, giro o expresión cuando existe una norma al respecto, y no digamos acomodar el dictamen a la opinión de mucha o poca gente. Este criterio, no hace falta decirlo, es totalmente contrario al rigor y al método científico...

Y yo no pude contenerme. He aquí lo que escribí:

La lingüística normativa, sea cual sea vuestra opinión de su utilidad, no es una ciencia. ¿Cuáles son los problemas lingüísticos que la lingüística normativa describe o modela? ¿Qué explicaciones produce la lingüística normativa? La lingüística normativa produce convenciones. ¿Explicaciones? Ninguna. A menos que se pretenda que a la repetición autoritaria de las convenciones preferidas se la vea como un intento por proveer una descripción "científica" del por qué de dichas convenciones. Pero ello, por supuesto, es ridículo.

Por cierto, la relación entre la gramática y la lengua (cualquier lengua) es sumamente más complicada que la relación entre los teoremas y la matemática. Aseverar que dichas relaciones son isomorfas delata profunda ignorancia de al menos uno de los dos temas relevantes.

Una cosa que me agrada mucho de la sociedad norteamericana es que no tiene ninguna pinche Academia de lingüistas normativos, mucho menos una con aires de realeza. Además, dudo que alguien que diga que su interés académico o científico es la popularización de normas lingüísticas eternas pueda conseguir trabajo como lingüista en una universidad norteamericana. Por supuesto, ello no ha supesto la debacle del inglés en norteamérica, ni nada por el estilo. (Hablo de norteamérica simplemente porque aquí vivo, no porque sepa cuál es la situación de los lingüistas en España o en América Latina.)

Las convenciones gramaticales no necesitan de guardianes celosos y pre-científicos. Siempre hay abundantes procesos que regulan dichas convenciones sin necesidad de ingeniería cultural de ningún tipo. Se podría decir que los lingüistas normativos son inútiles consultores de estilística que la sociedad hispanoparlante, en su fascinación inexplicable por la realeza y la propiedad, ubica en una posición de autoridad sobre un fenómeno que no comprenden.

Para mi buena fortuna, mi pequeña erupción fue recibida con simpatía por alguien con toda la pinta de ser lingüista. Por lo demás, el contraste de actitudes es muy interesante, y ocurre con frecuencia en las humanidades. Por ejemplo, en el mundo de la crítica literaria hay una vertiente retrógrada y clasicista, según la cual el propósito de la crítica es la identificación de las cualidades estéticas "universales", "eternas", que supuestamente dan cuenta de la superioridad de Shakespeare sobre cualquiera otro dramaturgo. En el otro campo está la gente que procura estudiar a la literatura como producto y agente cultural e histórico. La gente en dicho campo tiene una actitud mucho más científica, por supuesto: mientras los ingenuos clasicistas insisten en pensar que la posición que Shakespeare ocupa en el cánon literario es el producto de su incuestionable superioridad artística, los nuevos historicistas han rendido detallada cuenta del ascenso de Shakespeare en la cultura angloparlante, y por supuesto dicho ascenso no ocurrió en un mercado libre literario. Además, lejos de interesarse en la recitación de las virtudes estéticas de los textos canónicos, los nuevos historicistas se plantean genuinos problemas intelectuales, problemas que involucran todas las cosas que según los clasicistas son irrelevantes a la hora de juzgar la calidad de Shakespeare o Cervantes. Si a la literatura se la entiende como un vehículo para comprender la historia de la cultura, poco importa si Shakespeare es mejor que Chaucer, o viceversa.

Por alguna razón que no me puedo explicar, yo estoy suscrito a una lista de la Universidad del Valle, y recibo numerosos mensajes explicando por qué ciertas expresiones son "incorrectas". Las explicaciones proveídas suelen basarse en criterios que simplemente no funcionan en general. Uno de estos días voy a sentarme a escribir una crítica, desde la perspectiva de la lingüística científica (la descriptiva), de alguna de las tonterías que recibo en mi buzón electrónico. Que conste que no digo que nuestros lingüistas normativos no tengan un estilo impecable. ¡Lo que ocurre es que no entienden ni papalina de lingüística!

Treinta años.

2005-03-29T14:14:00.000-06:00

Kim celebró ayer sus treinta con el primer día de la primavera. Recibió cariñosas llamadas telefónicas y lindas postales virtuales, y tuvo la buena fortuna de no tener que dar clases. Eso sí, vinieron a cenar dos de sus ex-alumnas, así que cocinamos un maravilloso banquete para quedar bien. Lo mejor del caso es que cocinamos en las ollas enormes que nos regalaron los padres de K., y ahora tenemos sobras para el resto de la semana. El menú para la semana: ensalada de tomates asados y pan asado con salsa de chipotle; ensalada de nectarinas; couscous con lentejas; arroz basmati; curry de garbanzos y patatas; sangría. Hm. Delicioso.

Muerte con dignidad.

2005-03-26T22:13:00.000-06:00

El triste caso de Terri Schiavo se ha transformado en un circo político sin precedente en la historia norteamericana: es la primera vez que el congreso pasa una ley con la intención de interferir en un caso jurídico particular. Hilzoy, del blog Obsidian Wings, provee abundante información y excelentes comentarios sobre el caso. Algunos periodistas internacionales, como este señor, ofuscan más de lo que informan, pero siempre se puede contar con el buen tino de Pedro Miguel, que se luce con esta columna. (Por cierto, es triste leer los comentarios en el blog mediante el cual enlacé con el artículo de Pedro Miguel.)

¿Cantinflas en Guatemala?

2005-03-25T22:25:00.000-06:00

No sabía yo que Mr. Rumsfeld estaba de visita en el país de la eterna primavera. Mr. Rumsfeld ha generado citas memorables, como las siguientes:

"Yo no diría que el futuro es necesariamente menos predecible que el pasado. Pienso que el pasado no era tan predecible cuando comenzó."

"No sabemos de conocimiento cierto si él [Osama bin Laden] está en Afganistán, en algún otro país, o muerto."

"La muerte tiene la tendencia de promover una visión deprimente de la guerra."

"Yo creo lo que dije ayer. Bueno, no sé qué dije ayer, pero sé lo que pienso y, bueno, asumo que es lo que dije ayer."

"La ausencia de evidencia no es evidencia de ausencia" (en referencia a las "armas de destrucción masiva" en Irak).

"Los reportes de que algo no ha ocurrido siempre son interesantes para mí, porque como sabemos, hay cosas conocidas conocidas; hay cosas que sabemos que sabemos. También sabemos que hay incógnitas conocidas; esto es, hay cosas que sabemos que no sabemos. Pero también hay incógnitas desconocidas, las que no sabemos que no sabemos."

"Bueno, eh, ustedes saben, algo no es bueno ni malo pero pensarlo lo hace serlo, como dijo Shakespeare."

¿Qué hacer con el diario?

2005-03-25T17:38:00.000-06:00

Cuando decidí empezar este humilde diario, no sospeché que el ejercicio de la pluma virtual sería el reto que ha resultado ser. Creo que hay varias razones que dan cuenta de las dificultades en las que me he visto.

Escribir en español me es, hoy en día, mucho más difícil que escribir en inglés. Es curioso, pero cometo errores con mucho mayor frecuencia, y cada vez que intento escribir una oración coherente, me sobreviene la sensación de que estoy asesinando la gramática, y al mismo tiempo renunciando a la riqueza descriptiva a la que todo escribiente aspira.
Los diarios virtuales, llamados blogs en el versátil idioma que ha conquistado mis simpatías, suelen ser experimentos intertextuales (otro feo modismo del que Borges desaprobaría): es decir, la mayoría de los blogs contienen referencias a otros blogs, así como enlaces a noticias en la prensa virtual. De tal manera que el autor del diario virtual, lejos de entregarse a la tarea cotidiana de la invención literaria, se da el lujo de responder a lo que otros participantes de la comunidad virtual dicen en sus blogs, o a lo que las noticias nos informan. ¡Cuánto más fácil es responder a otros textos de lo que es escribir notas sin referencias a terceros! La blogosfera anglógrafa es una comunidad vibrante y enorme, y su riqueza genera conversaciones inteligentes, estúpidas, altisonantes, campechanas, de todos colores y sabores, a granel. En español, yo conozco muy pocos diarios virtuales que merezca la pena citar.
A mí me gusta la literatura, es cierto, pero no tengo aspiraciones de literato, ni albergo ilusiones sobre la calidad de mi escritura. Mi mundo no es el de la lengua y sus vericuetos, sino el mundo de las ideas: la filosofía, la lingüística, las ciencias naturales y sociales, la política. Pero es difícil hablar de todas estas cosas cuando no hay enlaces apropiados en línea de los cuales valerse para decir justamente lo que uno quiere decir, sin necesidad de escribir una disertación preliminar. Digamos que me gustaría decir algo sobre el concepto de justicia según Rawls. ¿A qué página virtual en español hago referencia? ¿Dónde están las conversaciones sobre teoría política en la red virtual hispanógrafa?
Hay diarios virtuales que registran la vida cotidiana familiar, y la verdad es que algunos son fabulosos. A juzgar por los que yo leo, una característica común los hace particularmente agradables: hay niños. Es imposible escribir anécdotas placenteras sobre la vida cotidiana de un geómetra errante, medio esnob, dedicado a los bizantinismos de la matemática, cuyo entretenimiento favorito es la filosofía.

En fin, lo que menos me interesa es recuperar la destreza en el español. Tampoco me interesa escribir a tientas, preocupado por cuestiones de estilística. Quisiera escribir sobre la vida cotidiana, pero no hay mucho que contar, sobre todo en estos tiempos en que me dedico únicamente a la investigación de las propiedades de los espacios de Nakano. Así que no me queda sino escribir las cursilerías que salgan, en espera de que el hábito ablande a mi audiencia, y que poco a poco se convierta el diario en vehículo de cariño cotidiano, disfrazado de insulto a la elegancia de la lengua española.

Voces infantiles.

2005-03-24T20:45:00.000-06:00

Lo más memorable de la visita a Kentucky fue escuchar una grabación con la vocecita infantil de K. de cuando tenía cinco abriles. Descubrí que la niña tenía dificultades pronunciando las erres y que se había memorizado varios poemas antes de aprender a leer. A K. no le gustan los poemas que su mamá le enseñó, pero no deja de ser impresionante escucharla recitarlos sin ningún problema. K. y yo hemos decidido que cuando tengamos niños, nuestro poeta infantil será García Lorca, cuya poesía para niños tiene buenas traducciones al inglés, y suena maravillosa en español. Yo recuerdo haber aprendido el poema de la mano derecha y la izquierda, de Miguel A. Príncipe, gracias a Mammina y a Mamá. Lo malo es que la rima es difícil de traducir. ¿Qué otra poesía infantil merece la pena rescatar?

De vuelta.

2005-03-23T18:10:00.000-06:00

Estamos de vuelta de nuestra breve visita a Kentucky. Visitamos una comunidad Shaker, fuimos a una iglesia bautista el domingo, y escuchamos la versión conservadora sureña de la guerra civil norteamericana, articulada por el padre de K. Regresamos cargados de regalos y herencias, y exhaustos por la tensión de las diferencias ideológicas y religiosas.

Querido Alex:

2005-03-20T15:34:00.000-06:00

"A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero."

-Miguel Hernández.

Hace mucho tiempo que no charlamos, hermano. Desde el triste día en que me enteré de tu partida vengo librando una batalla cotidiana contra el olvido. Me paso largo rato buscando las palabras apropiadas para describirte, pero la sensación de alivio que sobreviene cuando lo consigo es efímera, porque no me basta recordarte en abstracto. Es por ello que prefiero recordar viñetas de nuestra amistad, ejercicio que requiere de profundo silencio y de concentración zen, porque no me conformo con recordar fórmulas. A veces no puedo decidir quién de los dos dijo qué, y esa confusión me consuela, porque me gusta creer que parte tuya subsiste en mí.

Los primeros meses fueron particularmente difíciles, porque todos los domingos sentía el impulso condicionado de marcar tu número de teléfono para contarte, porque nadie más lo hubiera comprendido, lo mucho que me dolía tu ausencia. Me sigue doliendo no poder ver tu rostro inteligente, no vivir esas conversaciones ingeniosas que nos hacían reir a ráfagas de afecto. Extraño escuchar tus preocupaciones tan humanas, percibir tu sensibilidad incorruptible, maravillarme ante tu constante y apasionada fe en los demás, admirar tu devoción a la comunidad. Me haces falta, grandísimo cronopio.

Inspirado.

2005-03-18T20:02:00.000-06:00

No a causa de la venida de la primavera, sino de haber escuchado un programa sobre el movimiento por los derechos civiles en los Estados Unidos. Escuchar las sonoras voces de los mártires que lucharon por la igualdad racial en este país es una experiencia profundamente conmovedora.

A la espera de la primavera.

2005-03-17T23:04:00.000-06:00

El frío del invierno aún está con nosotros, pero el aroma de la primavera ya está anunciando que la alegría está a la vuelta de la esquina. Todos los años el calendario nos regala dos semanas paradisíacas en las que las calles de Urbana se visten de fiesta. Los árboles recuperan su vestimenta y los jóvenes la pierden, y todo conspira para que Cupido produzca más amor en este mundo que tanto lo necesita.

La proliferación de las bombas de tiempo.

2005-03-17T15:18:00.000-06:00

Como a la administración del imperio le ha dado por legalizar ciertas formas de abuso de prisioneros, algunos de sus leales partidarios republicanos han estado muy activos generando apologías de la tortura como método de extracción de información. El típico argumento involucra una bomba de tiempo que va a explotar en alguna ciudad importante, así como el conocimiento perfecto de que la persona que uno ha capturado tiene información que le permitirá a los agentes de seguridad salvar a la ciudad. Por supuesto, nuestros civilizados y magnánimos republicanos están preocupadísimos de qué le pasaría al héroe de su película de acción, sea éste Schwarzenegger, Stallone, o cualquiera otro de sus descomunales actores, de ser el caso que, tras cumplir con su deber de torturar al prisionero y salvar Chicago o Nueva York en consecuencia, se viera el protagonista acusado de tortura.

Por el otro lado, les importa muy poco la posibilidad de que la legalización de formas particulares de abuso de prisioneros genere violaciones sistemáticas de los derechos humanos. Al final de cuentas, según ellos, sólo terroristas van a tener que vérselas con la inmaculada justicia norteamericana, cuya credibilidad es incontrovertible cuando en las manos de Schwarzenegger y Stallone, no así en las manos de uno de esos jueces activistas (o terroristas, según algunos) que buscan la legalización del matrimonio gay.

Tampoco se les ocurre, a nuestros muy brillantes apologistas de la tortura, que Schwarzenegger, Stallone , y hasta Perico de los Palotes, estarían dispuestos a sacrificar su vida, no digamos ir al bote, si se trata de salvar Chicago o Nueva York. Les parece importantísimo absolver a priori a los futuros héroes en la Guerra contra el Terrorismo (TM), sin importar las consecuencias. Así están las cosas en los Estados Unidos, en dónde proliferan las bombas de tiempo en la imaginación pública.

Para quienes leen inglés, recomiendo este ensayo de Belle Waring, así como esta pieza de John Quiggin.

Viaje a la semilla, versión Vonnegut.

2005-03-16T22:44:00.000-06:00

Hoy K. me ha hecho recordar uno de los pasajes más bellos de la novela Slaughterhouse Five (Matadero Cinco), de Kurt Vonnegut. El libro es una hermosa reflexión sobre la insensatez de la guerra, y está basado en las experiencias del autor como prisionero de guerra en Dresden, durante la II Guerra Mundial, desde dónde presenció el infame bombardeo que destruyó dicha ciudad. El personaje principal, Billy Pilgrim, es un jovencito ordinario que un día se desprende del hilo del tiempo, artificio que le permite al autor tejer una novela fragmentada, con múltiples saltos en esa cuarta dimensión de nuestra experiencia humana. He aquí una pequeña muestra de la pluma de Vonnegut.

Billy miró el reloj que había sobre la cocina de gas. Tenía que matar el tiempo durante una hora antes de que llegara el platillo. Se fue a la salita balanceando la botella como si fuera una campana, se sentó en una butaca y puso en marcha el televisor. Entonces, tras haberse aislado ligeramente del tiempo, vio la última película, primero al revés, de fin a principio, y luego otra vez en sentido normal. Era una película sobre la actuación de los bombarderos americanos durante la Segunda Guerra Mundial y sobre los valientes hombres que los tripulaban. Vista hacia atrás la historia era así:

Aviones americanos llenos de agujeros, de hombres heridos y de cadáveres, despegaban de espaldas en un aeródromo de Inglaterra. Al sobrevolar Francia se encontraban con aviones alemanes de combate que volaban hacia atrás, aspirando balas y trozos de metralla de algunos aviones y dotaciones. Lo mismo se repitió con algunos aviones americanos destrozados en tierra, que alzaron el vuelo hacia atrás y se unieron a la formación.

La formación volaba de espaldas hacia una ciudad alemana que era presa de las llamas. Cuando llegaron, los bombarderos abrieron sus portillones y merced a un milagroso magnetismo redujeron el fuego, concentrándolo en unos cilindros de acero que aspiraron hasta hacerlos entrar en sus entrañas. Los containers fueron almacenados con todo cuidado en hileras. Pero allí abajo, los alemanes también tenían sus propios inventos milagrosos, consistentes en largos tubos de acero que utilizaron para succionar más balas y trozos de metralla de los aviones y de sus tripulantes. Pero todavía quedaban algunos heridos americanos, y algunos de los aviones estaban en mal estado. A pesar de ello, al sobrevolar Francia aparecieron nuevos aviones alemanes que solucionaron el conflicto. Y todo el mundo estuvo de nuevo sano y salvo.

Cuando los bombarderos volvieron a sus bases, los cilindros de acero fueron sacados de sus estuches y devueltos en barcos a los Estados Unidos de América. Allí las fábricas funcionaban de día y de noche extrayendo el peligroso contenido de los recipientes. Lo conmovedor de la escena era que el trabajo lo realizaban, en su mayor parte, mujeres. Los minerales peligrosos eran enviados a especialistas que se encontraban en regiones lejanas. Su tarea consistía en enterrarlos y esconderlos bien para que así no volvieran a hacer daño a nadie.

Los pilotos americanos mudaron sus uniformes para convertirse en muchachos que asistían a las escuelas superiores. Y Hitler se transformó en niño, según dedujo Billy Pilgrim. En la película no estaba. Porque Billy extrapolaba. Y se imaginó que todos se volvían niños, que toda la humanidad, sin excepción, conspiraba biológicamente para producir dos criaturas perfectas llamadas Adán y Eva.

Soy un pez suelto.

2005-03-15T20:50:00.000-06:00

Confieso que en mi parecer, Ishmael, el personaje central de Moby Dick, es absolutamente insufrible. Se pasa las horas hablando de la biología de los cetáceos, pero no es ningún Jacques Cousteau. Cuando se aventura en la filosofía, Aristóteles y Platón se retuercen al unísono en la tumba. Cuando le da por entonar aires antropológicos, hasta el buen salvaje se ríe de su ingenuidad. Y hoy le ha dado, tras una breve e inexplicable disquisición sobre las virtudes de la frenología, por argumentar que toda teoría de la justicia se puede reducir a consideraciones sobre peces sueltos y pescados. Así, México es un pez suelto que Estados Unidos debería capturar, y el territorio norteamericano es un pescado en la posesión de la gentil nación que lo ocupa. Pero Ishamel no se conforma con incursionar en la jurisprudencia internacional, y concluye el capítulo con una observación casi memorable: "Y tú, lector, ¿qué eres sino un pez suelto?" A decir verdad, al paso que vamos, a Melville le costará mucho trabajo pescar la admiración de este pez, en cuya opinión el afamado clásico de la literatura norteamericana es el peor libro de cuantos ha leído en mucho tiempo.

Mi marxiano favorito.

2005-03-13T23:01:00.000-06:00

Y para seguir con el tema de las buenas nuevas, resulta que el inteligentísimo Scott Martens, viejo amigo virtual de quien he aprendido muchísimo durante mis largos años en el exilio, está en camino de ser papá.

Los espacios de Nakano tienen eliminación de cuantificadores.

2005-03-13T22:56:00.000-06:00

En otras palabras: ¡Buenas noticias!

Mapa personalizado de los EEUU.

2005-03-13T13:25:00.000-06:00

He aquí un ejercicio que parece estar de moda en la blogósfera.

Destaca los estados que has visitado, subraya los estados en que has vivido, y selecciona el estado en el que estás ahora:

Alabama / Alaska / Arizona / Arkansas / California / Colorado / Connecticut / Delaware / Florida / Georgia / Hawaii / Idaho / Illinois / Indiana / Iowa / Kansas / Kentucky / Louisiana / Maine / Maryland / Massachusetts / Michigan / Minnesota / Mississippi / Missouri / Montana / Nebraska / Nevada / New Hampshire / New Jersey / New Mexico / New York / North Carolina / North Dakota / Ohio / Oklahoma / Oregon / Pennsylvania / Rhode Island / South Carolina / South Dakota / Tennessee / Texas / Utah / Vermont / Virginia / Washington / West Virginia / Wisconsin / Wyoming / Washington D.C /

¡Feliz cumpleaños!

2005-03-10T22:48:00.000-06:00

Alejo, hermano. Me gustaría mucho estar en Guatemala para poder halarte las orejas y estrujarte el esqueleto. Mañana, tu día, prometo hacer algo divertido para honrar tu cumpleaños. Espero que pases un muy feliz día, y que con el tiempo adquieras las libertades que buscas. ¡Ánimo! Y un fuerte abrazo. Kim también te envía un fuerte abrazo, y te desea un lindo día.

Alivio.

2005-03-10T13:29:00.000-06:00

¡Qué alivio saber que el hermanito ya está operado! El único consejo que le puedo dar es el siguiente: no se quitarse el yeso ni loco. Como diría Alejo (no Carpentier): ¡paciencia!

Divertido experimento psicológico.

2005-03-08T16:42:00.000-06:00

Este enlace muestra un vídeo de baloncesto diseñado para un experimento en psicología que ganó el premio Innoble del 2004. Al ver el vídeo, tratar de contar exactamente el número total de veces que las personas vestidas de blanco pasan la pelota. No contar los pases realizados por las personas vestidas de negro.

Luego leer este documento para una discusión sobre los resultados (en inglés). ¿Sorprendido?

¿Carmen o Aída?

2005-03-07T22:44:00.000-06:00

Ópera Verdi Europa está de visita en Urbana. A lo mejor convenzo a Dulcinea de ir a una de las dos presentaciones. ¿Carmen o Aída? ¿Qué diría tío David?

Nota posterior: Desafortunadamente, la oportunidad se nos escapó. (El director artístico era Ivan Kyurkchiev, nombre que a mí no me dice nada, pero que quizás al caro tío algo le diga.) Para juste de cuentas, el martes estuvo de visita la sinfónica de Praga (conductor: Petr Altrichter, pianista: Navah Perlman), tocando la sinfonía Praga de Mozart, y la sinfonía No. 6 en re menor, de Dvorak. ¡Qué lástima!

Oraciones genéricas.

2005-03-07T20:52:00.000-06:00

Ariel Cohen ha escrito un libro muy interesante, basado en su disertación doctoral, en el que investiga las distintas convenciones lingüísticas que nos ayudan a descodificar los significados de las oraciones genéricas. A continuación, algunos ejemplos de oraciones genéricas, tomados de la introducción del libro:

Los gatos son mamíferos.
Los pájaros vuelan.
El ornitorrinco pone huevos.
Los búlgaros son buenos levantadores de pesas.
El oso panda está en peligro de extinción.
Las abejas son sexualmente estériles.
Los números primos son impares.

Las oraciones (1) - (5) expresan verdades, no así las oraciones (6) y (7). ¿Qué decide el valor de verdad de cada una de ellas? La oración (1) es verdad para todos los gatos, la (2) para la mayoría de los pájaros, la (3) para la mayoría de las hembras de la especie, y la (4) para un subconjunto relativamente reducido de ciudadanos búlgaros. La oración (6) es falsa, a pesar de que la mayoría de las abejas son, efectivamente, sexualmente estériles. Y pese a que, con la excepción del 2, todos los primos son impares, la última oración es decididamente falsa.

Cohen desarrolla un marco teórico que da cuenta de las discrepancias de criterios utilizados para evaluar la veracidad de los distintos tipos de oraciones genéricas. Por supuesto, el truco está en que el significado de una oración genérica se evalúa con respecto a un conjunto de propiedades alternativas, y no en aislamiento. Así, la oración (3) no es acerca de la generalidad de los ornitorrincos, sino de las distintas formas de procreación, y por ende generaliza únicamente sobre el conjunto de los ornitorrincos que se procrean de una forma u otra (excluyendo infantes, hembras infértiles, machos, etc.)

A mí me interesa pensar más seriamente acerca de un subconjunto de las oraciones genéricas, a saber el tipo de generalizaciones (acerca de grupos humanos específicos) que la esfera pública acepta, celebra, tolera o proscribe. Al final de cuentas, los discursos de inclusión y exclusión social que adquieren prominencia en la esfera pública, están infestados de oraciones genéricas mucho menos placenteras que las arriba mencionadas, y mucho más difíciles de justificar como verdaderas. Tarea para quien quiera una hacer una disertación doctoral en la intersección entre la lingüística social y la sociología: desarrollar una teoría de la aceptabilidad social de enunciados sociales genéricos, tomando en cuenta lo que la lingüística nos dice acerca de la semántica de las oraciones genéricas.

El número del autobús.

2005-03-06T18:48:00.000-06:00

Recuerdo haber discutido este problema con mis hermanos la última vez que visité Xibalbá. Queda aquí registrado para la posteridad:

Juana y Jamie, genios de la matemática, conversan en un autobús.

Juana: "¿Tienes hijos?"
Jaime: "Sí. Cada uno de mis hijos es al menos 1 año de edad. La suma de sus edades es el número del autobús en que viajamos, y el producto de sus edades es mi edad."
Juana: "¡Ah! Se trata de un problema interesante. ¿Si me dices tu edad y cuántos hijos tienes, quizás yo podré establecer exactamente cuáles son las edades de tus hijos?"
Jaime: "Déjame pensar un momento. No, me temo que aún así no podrías deducir las edades de mis hijos."
Juana: "Ahora ya sé tu edad."

¿Cuál era el número del autobús?

Ensalada de nectarinas.

2005-03-04T21:43:00.000-06:00

Vía la muy simpática Teresa Nielsen Hayden, he aquí una receta decididamente exquisita.

4-6 nectarinas
1 cebolla roja grande
2 chiles pimientos
2 tomates razonablemente firmes
1 limón
vinagre balsámico
aceite (de preferencia aceite de avellana)
sal
pimienta negra
pimienta blanca
pimienta roja molida (opcional)
un poco de albahaca

Cortar las nectarinas en finas rodajas. Picar la cebolla. Cortar los chiles pimientos en tiras delgadas y no muy largas. Cortar los tomates en cubitos.

Sazonar generosamente con pimienta negra, más discretamente con pimienta blanca, e infinitesimalmente con pimienta roja picante.

Cortar el limón y exprimir el jugo sobre la ensalada. Sazonar con sal. Añadir 2-4 cucharaditas de vinagre balsámico. Añadir aceite al gusto. No olvidar la albahaca. Mezclar bien.

Dice Teresa que la ensalada se pone más sabrosa si se la deja en paz un par de horas, pero K. y yo siempre la comemos tan pronto terminamos de prepararla. También dice Teresa que combina muy bien con carne de cerdo, pero K. piensa que eso es una crueldad.

La mala pata de mi hermano.

2005-03-04T10:08:00.000-06:00

La noticia de la inminente cirugía a que será sometido Antonio me ha dejado sumamente nervioso. Procuraré llamar por teléfono más tarde para indagar sobre el asunto. Cuando recibo malas noticias como éstas no puedo evitar experimentar el enorme peso de los arrepentimientos que albergo desde ha ya varios años. No hay caso. Al contemplar retrospectivamente las rutas y decisiones que he tomado, y compararlas con lo que pudo haber sido, me sobreviene la certeza de que éste es el peor de los dos mundos. La fantasía de vivir en Xibalbá, con K. por supuesto, en compañía de la mayoría de mis seres queridos en este planeta, me acecha con mayor vividez cuando el único consuelo imaginable, frente a los infortunios de los míos, es la proximidad física.

Las preguntas de la Sole.

2005-03-03T22:25:00.000-06:00

La pequeña Soledad le dice a su papá:
- ¿Verdad que la mitad es infinita?
La niña ha descubierto que la operación de dividir un objeto en dos partes iguales es infinitamente repetible. (Estas son viejas noticias, pero dignas de ser registradas en este sublime diario.)

Atrofia lingüística.

2005-03-03T21:53:00.000-06:00

El ejercicio de la pluma virtual me ha hecho conciente de la pobreza de mi español. Estoy plenamente convencido de que, hoy por hoy, me es infinitamente más fácil escribir en inglés. ¡Quén fuera Pedro Miguel!

Lilly Z.

2005-03-02T21:34:00.000-06:00

K. está impartiendo clases de escritura en la universidad, y por alguna razón le ha dado por hacer leer a sus estudiantes el Ensayo sobre la Ceguera, de José Saramago. Yo no he leído el libro, mas recuerdo que a mamá no le gusto en lo absoluto. A K. sí le gusta el libro, sobre todo porque le da la oportunidad de hablar de Hobbes y Rousseau (a ella no le gusta divorciar la literatura de sus conexiones filosóficas o de su contexto cultural, histórico e ideológico), y porque la metáfora central es muy útil cuando se busca instigar a los estudiantes a cuestionar sus más ciegas certidumbres. El caso es que la cercanía de Saramago a mí siempre me hace recordar a Lilly Z., porque uno de mis más preciados tesoros es el maravilloso Evangelio según Jesucristo que Lilly Z. le regaló a mamá. Es curioso cómo la vida se encarga de generar asociaciones de ideas, por demás arbitrarias (pues no dudo que a Lilly Z. le resultaría extraño saberse recordada en asociación con el portugués), que nos permiten a los jóvenes cultivar viejos afectos.

De audio-libros y carreteras.

2005-03-02T20:40:00.000-06:00

La carretera que comunica Decatur con Champaign es una línea recta trazada con pincel por la mano de un cirujano experto. El papel es blanco sólo por unos cuantos días en el invierno. La monotonía del paisaje sería insoportable de no ser por los audio-libros que escucho en el trayecto. He aquí la lista de los libros que he leído en los últimos meses:

Anna Karenina, de León Tolstoi.
A Tale of Two Cities, de Charles Dickens.
Life of Pi, de Yann Martel.
Jonathan Strange and Mr. Norrell, de Susanna Clarke.
The Book of Illusions, de Paul Auster.
Slaughterhouse Five, de Kurt Vonnegut.
Ragtime, de E.L. Doctorow.
The Blind Assassin, de Margaret Atwood.
The Canterbury Tales, de Geoffrey Chaucer.
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Cide Hamete Benengeli.

En estos días escucho Moby Dick, de Herman Melville. Es por ello que las dos horas que la monotonía geométrica de la carretera le roba a mi día, lejos de producirme vejación y desánimo, son fuente incansable de deleite literario.

Que trata de la condición y el ejercicio de nuestro desconocido geómetra errante.

2005-03-02T13:01:00.000-06:00

En un lugar sumamente lejos de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, en este instante vive y colea un joven geómetra, de los de compás en mano, mirada hiperbólica, entendimiento cartesiano y quijada angular. Emparedados de falafel a la hora del almuerzo, ensaladas de espinaca y aguacate por la noche, lentejas los viernes, algún plato exótico por añadidura los sábados, y desayunos pantagruélicos los domingos, consumen una minúscula parte de su atareado horario, y le confieren energía suficiente para los menesteres cotidianos. El resto de su día consiste en el ejercicio de la geometría en espacios con infinitas dimensiones, tarea que demanda no poca agudeza y persistencia, pero que, como la caballería errante y otras profesiones no menos distinguidas, suele acelerar el deterioro del buen juicio. Es así que nuestro geómetra errante discurre sus días combatiendo la rotundidad de estructuras monstruosas que, como los gigantes conjurados por los envidiosos encantadores Cide Hamete Benengeli y Miguel de Cervantes y Saavedra, acechan por doquier y sin piedad.