3/25/2005

¿Qué hacer con el diario?

Cuando decidí empezar este humilde diario, no sospeché que el ejercicio de la pluma virtual sería el reto que ha resultado ser. Creo que hay varias razones que dan cuenta de las dificultades en las que me he visto.

  1. Escribir en español me es, hoy en día, mucho más difícil que escribir en inglés. Es curioso, pero cometo errores con mucho mayor frecuencia, y cada vez que intento escribir una oración coherente, me sobreviene la sensación de que estoy asesinando la gramática, y al mismo tiempo renunciando a la riqueza descriptiva a la que todo escribiente aspira.
  2. Los diarios virtuales, llamados blogs en el versátil idioma que ha conquistado mis simpatías, suelen ser experimentos intertextuales (otro feo modismo del que Borges desaprobaría): es decir, la mayoría de los blogs contienen referencias a otros blogs, así como enlaces a noticias en la prensa virtual. De tal manera que el autor del diario virtual, lejos de entregarse a la tarea cotidiana de la invención literaria, se da el lujo de responder a lo que otros participantes de la comunidad virtual dicen en sus blogs, o a lo que las noticias nos informan. ¡Cuánto más fácil es responder a otros textos de lo que es escribir notas sin referencias a terceros! La blogosfera anglógrafa es una comunidad vibrante y enorme, y su riqueza genera conversaciones inteligentes, estúpidas, altisonantes, campechanas, de todos colores y sabores, a granel. En español, yo conozco muy pocos diarios virtuales que merezca la pena citar.
  3. A mí me gusta la literatura, es cierto, pero no tengo aspiraciones de literato, ni albergo ilusiones sobre la calidad de mi escritura. Mi mundo no es el de la lengua y sus vericuetos, sino el mundo de las ideas: la filosofía, la lingüística, las ciencias naturales y sociales, la política. Pero es difícil hablar de todas estas cosas cuando no hay enlaces apropiados en línea de los cuales valerse para decir justamente lo que uno quiere decir, sin necesidad de escribir una disertación preliminar. Digamos que me gustaría decir algo sobre el concepto de justicia según Rawls. ¿A qué página virtual en español hago referencia? ¿Dónde están las conversaciones sobre teoría política en la red virtual hispanógrafa?
  4. Hay diarios virtuales que registran la vida cotidiana familiar, y la verdad es que algunos son fabulosos. A juzgar por los que yo leo, una característica común los hace particularmente agradables: hay niños. Es imposible escribir anécdotas placenteras sobre la vida cotidiana de un geómetra errante, medio esnob, dedicado a los bizantinismos de la matemática, cuyo entretenimiento favorito es la filosofía.
En fin, lo que menos me interesa es recuperar la destreza en el español. Tampoco me interesa escribir a tientas, preocupado por cuestiones de estilística. Quisiera escribir sobre la vida cotidiana, pero no hay mucho que contar, sobre todo en estos tiempos en que me dedico únicamente a la investigación de las propiedades de los espacios de Nakano. Así que no me queda sino escribir las cursilerías que salgan, en espera de que el hábito ablande a mi audiencia, y que poco a poco se convierta el diario en vehículo de cariño cotidiano, disfrazado de insulto a la elegancia de la lengua española.